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Mappa dello Sri Lanka
Prefazione
Questo libro nasce con lo scopo di raccogliere fondi per l’associazione onlus UNA CASA PER… Progetto Sri Lanka (www.unacasaper.com) e, anche se scritto da me che sono stato uno dei promotori del progetto e ne sono temporaneamente il presidente, non coinvolge l’associazione né direttamente né indirettamente. Tutte le idee, i pensieri ed i racconti che qui appaiono  sono legati alla mia personale esperienza e ne assumo tutte le responsabilità. 

Il libro è l’insieme di due diari, quello del mio primo viaggio, durante il quale lo Sri Lanka è stato violentemente colpito dallo tsunami, e quello del secondo viaggio, effettuato durante la scorsa primavera. Nel frattempo abbiamo lavorato insieme, undici membri dell’associazione, per poter costruire dieci case. Poca cosa di fronte al bisogno, ma volevamo che questo agire non fosse solo un donare immediato sotto la spinta emozionale e percettiva di immagini che portavano dentro ciascuno di noi paura ed angoscia, bensì una presenza continua e discreta, accanto a chi aveva subito la devastazione fisica e morale ad opera di un fenomeno della natura. 

Nel secondo viaggio, spenta ormai l’eco emotiva dell’evento catastrofico, ciò che mi è riapparso in tutta la sua bellezza ed umanità, splendore e magnificenza è stato quel sentimento di aderenza tra la natura e l’uomo che assieme abitano – habitat – questa terra. L’immagine che forse più di ogni altra rappresenta questa unione tenera e delicata, calma e suadente tra uomo e natura sono i ritratti delle donne, dipinti oltre mille anni fa, sulle rocce sottostanti l’antico palazzo reale di Sigiriya; le potete contemplare riprodotte nelle pagine a colori. Questi diari di viaggio quindi, più che dello tsunami, parleranno di questo popolo e di questa terra.
Andare a visitarla o, meglio ancora, contemplarne la soffice armonia che regge questo paese è un’esperienza da fare: tra le città antiche del nord e le moderne spiagge del sud si distende un’unica sensazione di pace e silenzio. Da scoprire. Il turismo non deve essere solo uso e sottrazione di beni, ma soprattutto contemplazione e scambio.  

Il 2005 è stato un anno di silenzio che preparava il ritorno; è stato un silenzio concreto, non vacuo o intellettualmente assente, ma che ha cercato di essere qui e là contemporaneamente. Cercare di capire qui cosa succedeva là, agire non per superiorità organizzativa ed economica, ma per cogliere quelle diversità che ci obbligano in primis ad una solidarietà culturale. L’associazione, Una casa per … Progetto Sri Lanka, istituita formalmente per costruire dieci case, in pratica ci ha aiutato a cercare di capire come costruire una globalizzazione reale, cioè delle relazioni paritarie bi-direzionali, non unilaterali.

Chi è più ricco, noi o loro? Entrambi, anche se forse ognuno di noi fatica a capire la ricchezza dell’altro. La nostra ‘superiorità’ tecno-informativa ci impoverisce della nostra naturalità e ci impedisce di vedere quelle realtà che ancora animano questo popolo e che erano anche nostre; la loro povertà gli impedisce di avvicinarsi a noi in posizione di pari acquiescenza.   

Una casa per… è nata in pratica il 31 dicembre 2004, giorno di lutto per lo Sri Lanka, quando mi sono trovato a Negombo con tre colleghi, di ritorno dall’esperienza diretta o indiretta dello Tsunami. La domanda che ci ponevamo era: che cosa possiamo fare, di concreto, per questo popolo di cui abbiamo imparato ad apprezzare embrionalmente cultura e tradizione, laboriosità e ospitalità? 

Parlando con Palitha, un amico cingalese che ha abitato per molti anni in Europa ma che ha sempre cercato un incontro tra i due paesi, e che ci aveva ospitato nella sua locanda, abbiamo pensato che impegnarci a costruire dieci case per chi sarebbe rimasto fuori dai circuiti dei risarcimenti – spesso i più poveri -  fosse una cosa attuabile. 
Perché la casa? 
Per noi, psicoanalisti, la casa rappresenta un pò una seconda pelle, un involucro che ci protegge e che ci da’ senso di sicurezza e di appartenenza, e senza la quale è difficile, se non impossibile, costruire una personalità sana ed una vita armoniosa. Tornati in Italia ne abbiamo parlato con alcuni amici e così è nata l’idea di dare vita ad una associazione con la semplice finalità di arrivare a mettere in opera entro fine anno la costruzione di dieci case. 

L’associazione era utile per scopi legali, fiscali ma soprattutto per quel bisogno di trasparenza che la gente giustamente esige sempre di più. Palitha, che ha disegnato e costruito la sua locanda, ci ha inviato dei progetti per delle famiglie che hanno perso qualcosa di molto importante - il padre, il lavoro, la salute - e che vedevano compromessa la speranza di una vita serena anche se provata dal dolore e dalla perdita. Restituire la speranza è un po’ lo scopo intimo, personale di ciascuno di noi. 

Abbiamo sparso la voce tra amici e conoscenti e la risposta non è mancata, ed abbiamo dato subito il via a due case, una al nord ed una al sud dello Sri Lanka; se date uno sguardo al nostro sito: www.unacasaper.com potete vedere i progetti e la loro realizzazione, le persone che hanno potuto recuperare quel sorriso che ho incontrato spontaneo sul volto di molti abitanti, piccoli e grandi, di questo paese fertile che la natura ha dotato di sole ed acqua. 

Le case sono state realizzate sotto la supervisione di Palitha che ha dato il suo tempo gratuitamente, come gratuitamente ciascuno di noi, ha dato tempo, energie ed impegno. Tutto quello che viene raccolto è versato sul conto corrente n. 92000 della Filiale n. 1 della Deutche Bank di Lecco, come voi potete facilmente constatare scorrendo la parte del sito web titolata Donazioni. 


L’associazione Onlus 

Una casa per … Progetto Sri Lanka

 I suoi membri
I membri attuali dell’associazione, oltre a me che al momento coordino il gruppo come presidente, sono:

la signora Cristina Manbretti, esperta in contabilità, che svolge mansioni di tesoriere;

l’ing. Adriano Alderighi che svolge il compito di controllo dei progetti; è membro del direttivo;
l’avv. Andrea Bonaiti che si occupa di questioni legali;
il sig. Manganaro Giuseppe titolare di una ditta di informatica che ci ha organizzato il sito web; 
la dott.ssa Massoli Marina, psicologa,  che si occuperà di aiuto a distanza per i bambini rimasti orfani;  
il dott. Enrico Bassani, giornalista, che si occupa dei rapporti con la stampa;
il dr Le Rose Alessandro, medico di base;
il rag. Locatelli Gilberto,  titolare di una ditta metallurgica,

e sua moglie Aurora Colombo;

la signora Cristina Colombo, fisioterapista. 

Vanno aggiunte le nostre tre mascotte:

Judy De Angelis, di origine cingalese, laureata in scienze dell’educazione;

Marta Pigazzini, fotografa del gruppo, laureata in fisica ottica;

Anna Pigazzini, laureata in economia politica sanitaria ed esperta in relazioni internazionali, attualmente impiegata alla World Bank, svolge per noi l’azione di consulente. 


Avvertenza

I due diari, pur ripercorrendo quasi lo stesso percorso, sono molto diversi. Nel primo c’è più la traccia della novità, il resoconto di fatti, oggetti, scenari, persone, monumenti; nel secondo c’è una tragedia che ha trasformati i fatti in pensieri, le realtà in fantasmi, le relazioni in riflessioni.

Ma non è solo la tragedia che ha trasformato la percezione del secondo viaggio; lo stesso ripercorrere le strade già percorso modificava la rappresentazione del reale. Le cose che vedevo in un modo nel primo viaggio mi apparivano sotto un’altra luce, ma soprattutto sentivo il bisogno di guardare le cose al di là delle loro apparenze.

Due diari molto diversi. 

Buona lettura. 

Parte prima: 
Primo viaggio in Sri Lanka

Dicembre 2004

Diario di un Incontro

19.12.04 In partenza

Sveglia alle 3.15; alle 4.00 in orario ci incontriamo sul lungolago con Marina e Judy. Iniziale protagonista del viaggio è lei, Judy, nata vent’anni fa in Sri Lanka e adottata dopo poco giorni. Vuole ritornare alla sua terra, a vedere dove è nata; forse a ritrovare e dare un senso a quel qualcosa di sé perduto che la agita, la inquieta ma non comprende; ciascuno di noi ha il suo Paradiso Perduto, per qualcuno è più lontano.

Protagonisti di questa, speriamo piacevole, avventura siamo in sei; oltre a Marina e Judy, c’è mia moglie Loredana e due delle mie figlie: Marta, studentessa di fisica e reporter del gruppo, ed Anna, studentessa di relazioni internazionali; viene per imparare a conoscere e capire una società politica, una realtà culturale diversa. Poi ci sono anch’io, per caso e discreto, ma ci sono. Il viaggio verso Malpensa è sereno; c’è un senso di tranquilla ovvietà dello scorrere degli eventi. Saluti placidi ed abbracci ai nostri accompagnatori. 

Ore 7.20 

Viene annunciato che il volo è stato soppresso. Chi ben comincia è a metà dell’opera; e chi male comincia? Voci rumorose, animi arrabbiati. La tecnologia fa piangere il silenzio. Nella natura è facile fermarsi, attendere, riprendere; la tecnologia non sa rallentare o fermarsi, si blocca tutto e basta. Il flusso della natura è calmo, quello della tecnologia è travolgente; se si ferma rompe gli equilibri, fa male e fa star male.

Andiamo in Sri Lanka per tuffarci nella natura, ma dobbiamo passare per la tecnologia. Tecne e natura, due vite ormai non più parallele come invece lo era per gli aborigeni e i nativi; si avvicinano e si allontanano, si cercano e si minacciano. Ognuna vorrebbe dominare l’altra, ma la natura non ha un potere diretto come la tecnica, ma la sua capacità di vendetta è tremenda: koyaanisqatsi la chiamavano gli indiani d’america.

L’uomo, non ancora , non più natura, soffre il potere della tecnica su cui anela ad avere un dominio completo e perfetto, in caso contrario sarà la tecnica ad avere un dominio su di lui. L’alleanza futura è chiara: l’uomo può solo entrare nel suo contesto reale che è la natura ed usarne gli strumenti, uniti a quelli della sua intelligenza, per governare la tecnica.

Ore 10.30

Bufera di neve a Zurigo; finalmente si scopre la verità. Informare i passeggeri? Non vale la pena, tanto cosa cambia lasciarli nell’ignoranza o informarli. Articoli ed articoli sui giornali, promesse che la gente va informata, inchieste ed indagini, qualche rimborso… Poi tutto procede come prima. Altro che gattopardo. Qui c’è un gatto, non pardo (termine di derivazione greco-latina che vuol dire veloce), ma sornione, addormentato; nemmeno una catastrofe lo sveglierebbe [queste parole lette ora hanno un vago sapore di coincidenza, o lasciamo fluttuare il tutto nell’area della pura casualità?]
Ma perchè aspettare sempre l’irreparabile? Eppure da qui il cielo è azzurro, limpido; le nevi delle alpi bianche e splendenti al sole; dall’altra parte è buio e bufera. C’è sempre l’altra faccia della medaglia, concreta e/o metaforica, ma spesso è meglio non pensarci; tanto cosa cambia? Meglio evitare che insorgano associazioni legate ad immagini filmiche o televisivive di aerei che cadano nelle bufere; perchè generare paure?

Ore 13.00

Arrivo a Zurigo finalmente e… via col vento a prendere la coincidenza per Colombo. E noi che speravamo in una bella visita consumistica ai  duty free di Zurigo! L’aereo è comodo, spazioso e pieno… a metà; e qui non capisci perché le agenzie dicevano che non c’erano più posti. Allora fai pensieri cattivi e pensi che le compagnie turistiche si comprano i biglietti a 500,00 € mentre tu li paghi 1000,00 €; anche se non li riempiono tutti hanno il 50% di guadagno, non ci perdono. Fantasie eversive? Il potere del denaro, cinico e sfacciato, mette in evidenza una delle tante arroganze che lo contraddistingue; magari il cingalese che vuole tornare a casa per le ferie natalizie non trova posto perché è troppo caro per lui pagare 1000,00 €. 

Che nevicata a Zurigo!  


20.12.04    Colombo, aeroporto di  Negombo

Arrivo in perfetto orario dopo un viaggio piacevole e leggero. Non difficoltà ai passaporti, ma, ai bagagli… aspetta…, aspetta…, aspetta… sono rimasti a Zurigo. Gentilissimi, calmi, un po’ in difficoltà con l’inglese, gli uomini del servizio doganale si scusano e promettono che domani arriveranno. Ci danno 4.500 rupie a testa come rimborso per il disagio e per comprarci dei vestiti.

[Qui si impone un’amara riflessione. Accanto a noi sull’aereo c’era una famiglia, padre e madre con figlia, con cui ‘familiarizziamo’. Loro andavano diretti al sud dove avrebbero passato tutte le vacanze e sarebbero tornati in Italia con noi sullo stesso aereo. Al sud sono morti degli italiani, una famiglia. Sull’aereo di ritorno loro non c’erano. Continuiamo a credere che siano rientrati prima. Non abbiamo avuto il coraggio di indagare per sapere. ]

Si passa alla banca per cambiare gli euro in rupie con un cambio decisamente favorevole a noi: 138,6 rupie per 1,00 €; mai stato così alto; è il dollaro che è crollato trascinando con sé il valore della rupia. Le fragili economie del sud-est ancorate al dollaro diventano ancor più fragili. Economia globale. Valore o vulnerabilità? Fantasie di un economista in erba! 

Ore 6.30 locali (5 ore di fuso orario)

Ci incamminiamo verso l’uscita e… qui comincia lo spettacolo; un vero spettacolo. Tocca a noi farne cultura di solidarietà, non merce da contrabbando turistico.

Intanto si paga il ticket per entrare in aeroporto; è giusto, si va ad uno spettacolo! Mentre ci si lascia alle spalle le banche, la dogana e ci si avvia verso l’uscita, sulla sinistra si incontra una vera e propria platea,  con tanto di sedie in ordine crescente, composta, proprio come a teatro; matrone in prima fila. In questo spettacolo chi in verità è attore e chi è spettatore?

L’oriente sembra guardare all’occidente come ad un evento spettacolare, qualcosa di irreale, al di là dello spazio e del tempo, luogo dell’immaginario e della fantasia; a sua volta noi guardiamo o vediamo loro allo stesso modo; cambia la concretezza dell’atto, lo sguardo è identico. Desiderio e stupore, ammirazione e riverenza… E ci si sente come un animale fuori posto… a meno che ci piaccia essere al centro dello spettacolo. Improvvisamente si diventa e ci si sente comunque un attore guardato; presto però ci si vergogna quasi di questa apparizione che sembra rubare loro quell’ammirazione che sappiamo di non meritare. 

Sulla destra dell’uscita, di fronte alla tribuna femminile, una lunga fila di uomini con il loro doty bianco reggono dei cartelli con il nome degli alberghi o dei nuovi arrivati. Individuiamo il nostro autista e lo seguiamo tra la folla che come il mare si apre all’avanzare di una barca. La nostra guida ci precede difendendoci dalle mille domande, richieste o offerte di servizi. Siamo senza bagagli e ci guardano con molta più meraviglia: “chi sono?” sembrano voler chiedere. Leggete sui loro volti: “strani questi occidentali, chi arriva con mille cose e chi senza!”. E poi: “un uomo con cinque donne, una è anche dei nostri”. 

Attribuire agli altri i nostri pensieri è solo un modo con cui noi evitiamo le ansie relative alla difficoltà di affrontare ciò che sta succedendo attorno a noi, che cosa stanno pensando di noi, come dobbiamo agire. E poi tutta quella folla. Folla… Folla… Sembra non finire mai.

L’India è vicina e mi ricorda i precedenti viaggi in quel subcontinente. D’improvviso diventa tutto più facile; rivedo nella memoria quegli occhi ora imploranti, ora fervidi, ora pieni di speranza, ora di impassibile malinconia. Forse anche di astio, rancore o invidia; brutto mestiere fare lo psicoanalista, si rischia di vedere troppo la verità; almeno in vacanza lasciatemi sognare. Forse è meglio adottare il vecchio proverbio:‘occhio non vede cuor non duole’?

 Il pensiero corre ad un'altra realtà: Sri Lanka, 19 milioni di abitanti, quanti l’intera Australia, che è un territorio molto più vasto dell’India, immenso rispetto a questa piccola isola, eppure entrambe queste terre sfamano lo stesso numero di abitanti.   

Entriamo nel traffico di Colombo e lo vivo come il miglior esempio di auto-organizzazione; un autentico caos deterministico perfettamente funzionante! Pochi gesti, regole non scritte ma ben chiare, velocità moderatissima, mai nessuno che si ferma, contorsioni da circo, sfioramenti mozzafiato, suonate di clacson, affabili contestazioni reciproche; e mi sovvien l’Italia di più sonori insulti evacuatori o di imprecazioni poco religiose. 

Forse è solo un non capire la lingua, la stanchezza, ed il nostro tipico parlar male di noi… Ma che vanno piano questo si vede, e, direbbe il buon Aristotele, contra factum non valet argomentum! Guidare qui sembra facile se guardiamo alla velocità, ma se pensiamo alle contorsioni, precedenze e deviazioni e così via? No, è impossibile, non conosci il codice non scritto, sarebbe la fine. 

Il clima è gradevole nonostante l’ora fresca del mattino, anche se l’aria che respiri lungo la strada affollata di ogni mezzo le cui marmitte datano forse l’era di Noè, sembra quella di Milano: polluted, dice l’autista; poche parole d’inglese, ma quelle giuste, come per chiederti scusa. 

L’alba ci sfugge; siamo ad ovest dell’isola e le case ci rubano il sole nascente. L’alba metaforica di un mondo nuovo sarebbe più dolce se sognata accanto ad un’alba reale. Quando arriviamo a Villa Araliya, la nostra prima dimora in Sri Lanka, il sole è già sorto; ma senti il profumo del mare, dell’Oceano Indiano a poche decine di metri; e ti senti rinascere. Dimentichi la stanchezza, hai voglia di vivere quello che stavi sognando poche ore prima, in aereo.

Ore 7.30, Villa Aralia

Semplice, delicata come il fiore di cui porta il nome. Disegnata da Palitha, orafo veronese trasformato in architetto cingalese. Gusto e ambiente, delicatezza buddista in stile Palladio; forse è questa l’autentica globalizza-zione? Cemento e legno, muri bianchi, i mattoni fanno da cornice. Pulito, ordinato, efficiente. Vaschette di cemento piene d’acqua raccolgono i fiori o i petali caduti perché vivano più a lungo. 
Questa è la sacralità della vita; morire come si nasce. Dovremmo ricordarlo ai nostri medici rianimatori e comitati etici. Si assorbe il trauma della perdita dei bagagli andando a comperare vestiti e … e di colpo diventi cingalese.

Il tuc-tuc, un’Ape Piaggio in versione indiana, moderno taxi economico a tre ruote ci fa provare l’ebbrezza dell’impatto sfiorato … e dell’infarto mancato. In sei prendiamo due tuc-tuc, ma devo intervenire da padre padrone e fermare quei due che, in un traffico più che caotico, giocavano a sorpassarsi, ricordando loro che il massimo della velocità è di 60km orari; avvertenza che mi era stata data subito. Ma la vita non è un gioco? Un gioco serio, visto che, a parte queste esuberanze adolescenziali – ma con tre ragazze così carine chi non le farebbe - la velocità la fanno rispettare.  

Ovviamente chi si diverte di più è Anna impegnata a dare sorrisi a tutti e a chiedere a Marta foto a questo o a quella cosa; Judy sembra come assorta da un mondo che sente come molto familiare, ma che non conosce. E le mamme stanno a guardare. Marta, imparziale rispettosa della privacy, vorrebbe mandare le foto che fa a tutti quei volti tristi o sorridenti, il problema è che sia genitori che bimbi spesso non sanno scrivere in caratteri latini.

Fuori dal capitalismo stretto, i negozi che mimano l’occidente mi sembrano tutti uguali, da San Pietroburgo a Negombo. Plastica di pessima qualità, oggetti dozzinali, scimmiottamento evidente delle cose belle e funzionali della ricchezza occidentale. È questa la nuova civiltà post-coloniale, la modernità del mondo ‘moderno’? È triste prendere atto di questa ‘mimetizzazione’ che perde di vista la propria identità/dignità e ancora una volta ti chiedi se è sempre il denaro che uccide uomini e civiltà.

L’avidità del denaro, l’abbiamo portata noi bianchi vero? Prima o poi si ritorcerà contro di noi. La vedi ovunque se hai occhi per vedere. Nel turista che cerca l’occasione per prendere a poco prezzo quello che in Europa pagherebbe molto di più. Nel nativo che cerca ogni occasione per ‘fregare’ il bianco e prendersi più denaro che può. Ognuno dei due ha perso il senso delle proporzioni e giocano a rinfacciarsi la propria miseria.

Ore 17, bagno in piscina

Bagno nella calda piscina per i furbi o fortunati che hanno messo il costume ed un cambio nello zainetto a mano. Di fatto con un cambio è più facile e semplice del previsto. Alla sera ti cambi e lavi quello che metterai il giorno dopo e tutto circola bene. Forse vivere in ristrettezze aguzza l’ingegno e semplifica la vita. Avere troppo o tutto fa male all’intelligenza! Lo capiremo mai? 

Primo impatto
Il primo impatto è calma e sorriso; non so se questo ha a che fare con la serendipità (non per nulla lo Sri-Lanka era la sede del Principe di Serendipe), quel senso di felicità descritto dai testi dei re antichi e saggi, però ha qualcosa di vero. Di certo la natura è stata generosa. Isola verde vuol dire pesce e frutta, e il cibo doveva essere buono ed abbondante se hanno costruito tutte quelle meraviglie; e poi non si incontra quel risentimento tragico dell’esistere proprio di una moltitudine di dei, spettro delle vicissitudini umane.

Il predominio del buddismo ha inculcato il rispetto per la natura, che a sua volta genera un’attitudine alla serenità, e tolleranza tra gli uomini. Come sembrano lontane le lotte tra indù e musulmani, che hanno piegato e spaccato l’India; d’altra parte i bellicosi dei induisti non erano altro che la rappresentazione della bellicosità degli uomini. Dicono infatti che la guerra che ha nuociuto al turismo e alla ricchezza dello Sri Lanka viene dall’India, dai Tamil induisti. In questo mondo verde e azzurro sembrano dominare pace e quiete, sorriso e compostezza. Il primo impatto è come il primo amore: ti condiziona per sempre.

21.12.04    Una giornata a Negombo
Visita al mercato del pesce con il tuc-tuc, e poi al mercato della frutta. Il mercato è un luogo di varie umanità e amenità: urla, proposte e ancora urla. Ogni commerciante ha la merce migliore, come del resto ognuno di noi vende la parte migliore di sé; nessuno va in giro con i panni sporchi, quando si esce si indossa il vestito bello.

Banane, ananas, papaie, e altri doni della terra competono con mele, mandarini, arance, uva. Alle mele mettono i “calzini”, forse sono considerate delle signore, o forse in ogni ambiente c’è una prima donna. Tra i pesci la fanno alla grande i tonni, le orate, i barracuda, e tanti squaletti, delizie per tutti i buon gustai.
Dopo il mercato andiamo per templi: indù, cristiano, cattolici, buddisti. Finita la visita ai templi, verrebbe la tentazione di dire che è un po’ come andare al mercato, ognuno vende la sua merce, visto poi tutti i soldi che vi girano un alieno ne trarrebbe la logica conclusione. Si va al giardino delle erbe e delle spezie, con immancabile lezione di medicina Ayurvedica, ovviamente a scopo di lucro, non certo per prendersi cura di te.

Sembra proprio un’industria questa del giardino delle spezie, e sembra che noi italiani, più delusi di altri dai nostri medici-ricettari, frequentiamo questo colossale smercio di prodotti naturali che, dove può – e allora paghi di più – il governo cerca di controllare, probabilmente per non giocarsi una fetta di turismo. In realtà se entri nelle loro farmacie trovi molti degli stessi prodotti dell’occidente. Comunque, salute a parte, per cucina, estetica e acciacchi della vecchiaia, tutte queste proposte miracolose possono anche servire, soprattutto se non hai niente; anzi, se non hai niente e vuoi il benessere, basta crederci e ogni crema te lo da’. 

Pomeriggio
Si scivola sulle acque della laguna, qualcosa che sta a metà tra Black Waters del Kerala (sud dell’India) e la foresta tropicale del North Queensland. Ovviamente in tono ridotto. La cosa più affascinante che incontriamo è la fabbrica illegale di Arrack, una specie di grappa distillata dal cocco. Due bidoni, uno fa da fornello e l’altro da raffreddamento, formano un rozzo alambicco da cui esce un liquido leggermente scuro che però non ho il coraggio di assaggiare. La fabbrica illegale! Due bidoni, un vecchietto, la riva della laguna, nemmeno tanto nascosta (se è una meta turistica). Il governo non deve temere molto da questa illegalità. 

Ci sono poi i varani, lucertoloni dalla potente coda che vivono tra terra e acqua e li vedi, ogni tanto affiorare sulle rive, di fatto innocui, basta che stai lontano dalla coda. Sembra non ami essere toccata.

 In compenso non mancano i fiori, a partire dal fior di loto; ciò che colpisce però sono le grandi foglie lucide e di un colore verde denso: sono lo splendore di questo Paese. Sono belle le foglie, sciacquate dalle acque, sempre lucenti; sembrano nascondere misteri insondabili.

Tre caratteristiche mi colpiscono ormai di quest’isola: la luminosità del verde, il sorriso dei volti, il senso di pace. 

22.12.04    Da Negombo a Anurandapurwa
Finalmente, arrivati i bagagli, ma non tutti - guarda caso manca proprio il mio – si parte per il nord. Faticosa l’uscita della città e l’attraversamento dei quartieri suburbani periferici. Si prende la via per il triangolo culturale; a tutti consiglio il bel testo dell’UNESCO “The cultural triangle of Sri-Lanka”. Lungo la strada si incontra la realtà di questo Paese che per molte cose si differenza dall’India. Avendo viaggiato per tutta l’India mi vengono immediati e spontanei questi accostamenti, e spero di riuscire a liberarmene per non offendere l’originalità di questo Paese. Scopriamo che l’involucro della noce di cocco ha ora un altro interesse: è un ottimo isolante naturale, molto meglio della lana di vetro, tanto che sta diventando un vero e proprio business.

Ci sono poi le industrie del cotto, in particolare delle tegole, le belle e sterminate risaie a ciclo continuo; anzi qui è tutto a ciclo continuo. Sembra non esistere un’estate e un inverno ma una perenne  e accogliente primavera. Ora siamo in inverno come in tutto l’emisfero settentrionale, ma fioriscono le rose come a primavera. I fiori continuano a riprodursi, sono bellissimi, di tutti i colori e variegati, dalle nostre ortensie ai più quotati fiori tropicali. 

E poi: cani, cani, cani! Mai visti tanti cani, a dire il vero un po’ rincoglioniti, in giro dappertutto. Cani randagi, ma che sembrano appartenere a tutti, pur essendo probabilmente di nessuno, o forse appartengono a Budda, la mente naturale dell’uomo.

Dambulla Caves
Ci arriviamo verso mezzogiorno; lasciata la macchina saliamo lungo una roccia dal dolce pendio, e poi la solita scalinata di tutti i templi di tutto il mondo; sembra che al Budda e seguaci piacesse meditare in cima ad una roccia, dominando il mondo sottostante , chiamato per lo sguardo del turista panorama.  L’ambivalenza della parola dominare richiama il potere, forse il potere della mente-psiche sulla natura. Nel rapporto natura/cultura il gioco si fa interessante, è il gioco dell’alternanza tra unità e diversità.

Le grotte contengono una serie di statue del Budda in diverse posizioni, con il monaco che ci spiega la differenza artistico/misti-

ca tra il Budda dormiente e il Budda morto. Per il resto: statue, statue, statue… che sembrano dorate ma in realtà sono di gesso colorato. Statue grandi e statue piccole, a decine; non so se la matematica o qualche principio mistico c’entrassero, mi sembrava che seguissero semplicemente l’ondulazione delle rocce della grotta. Penso comunque che tutto ciò faccia parte del loro stile ripetitivo/contemplativo. 
Ci sono, poi, mille bandiere buddiste, che a prima vista sembrano tante bandiere della pace; in realtà sono cinque colori: rosso, blu, giallo, bianco e arancio, disposti sia verticalmente che orizzontalmente, nell’ordine descritto. Manca il verde, forse perché il verde non necessità: è tutto verde qui! Comunque per un approfondito studio storico culturale delle Dambulla Caves consiglio il testo dell’UNESCO già citato.

Ai piedi delle grotte, scendendo lungo la solita scalinata ricca di venditori di cianfrusaglie e di mendicanti, si trova una grande statua del Budda, questa volta sì dipinta tutta d’oro, e tutt’intorno le solite cose dei nostri santuari: devoti, venditori di un po’ di tutto, santini compresi, patacche e… scimmie. Anche loro sfruttano i santi. Almeno, o purtroppo,  noi questo diversivo non l’abbiamo. 

Ovviamente anche qui, come in tutti i luoghi pii, di pio c’è poco. Sarà stato, certo, un luogo di santità, quando i monaci ci vivevano senza pellegrini intorno; a pensarci bene da noi “pellegrino” vuol dire un poveretto in tutti sensi, eccetto quello strettamente evangelico.

Roccaforte di Sigiriya

Dopo Dambulla ci fermiamo per un buffet e si prosegue verso l’antica roccaforte di Sigiriya che dominava la regione. Milleduecentocinquanta gradini , e neanche tutti facili, ci portano dai piedi della roccia dove sono situati i bellissimi giardini fino alla sommità dove stava il palazzo con piscine naturali scavate nella roccia. Doveva essere una meraviglia a guardare dalle rovine, e lassù doveva essere bella la vita se pensiamo che tutto è stato costruito per la sicurezza ed il piacere.

A metà percorso dei dipinti di squisita delicatezza; dicono di averli scoperti per caso – e può essere vero – certo l’artista ha un po’ del Raffaello, o forse ancora più del Leonardo; tornano alla memoria i dipinti delle grotte di Ajanta e di Ellora, nell’India centrale, altrettanto belli nella loro diversità.  Qui i dipinti sono pochi, e per di più esposti al sole e al vento; mantengono però la loro sgargiante coloritura e non hanno bisogno di luce artificiale per essere ammirati.
Terminata la passeggiata  ci si ferma a bere degli eccezionali succhi di frutti tropicali con yogurt, dai mille colori e sapori. E’ proprio un piacere bere qui, dal succo di cocco al lime, dall’ananas alla papaia, dal mango al woodapple è tutto un variare di sapori freschi e naturali; the last paradise del gusto. Ci si rimette in cammino verso l’entroterra puntando sulla vecchia capitale Anurandapurwa, dove si giunge verso sera.

Per la strada incontriamo un classico temporale equatoriale, scrosci che vengon giù a comando ed a picco, e puoi notare sull’asfalto la linea di demarcazione tra il bagnato e l’asciutto. Ogni luogo della geografia fisica ha le sue qualità; dappertutto c’è pioggia, neve, vento, nebbia o sole, ma in tanti modi diversi! 

23.12.04     Anurandapurwa
L’antica capitale del regno, che vista dai resti doveva essere bellissima. La vita doveva scorrere deliziosa e beata, cobra a parte. Piscine, strutture in marmo e mattoni, sculture decorative, tempi e palazzi, e così via; una vera città del potere. 

Dapprima visita al solito tempio del Budda e ai giardini lungo il lago. Nel tempio, sul soffitto, oltre gli immancabili mandala dal fior di loto, compaiono tre decorazioni in legno in successione: due cigni che si intrecciano come i due serpenti nell’emblema dei medici; poi i cigni diventano tre, poi ancora quattro, come nel nodo gordiano. Mandala e nodo gordiano: quale nesso c’è? Intrigante…!

Per tutto il giorno dentro e fuori dai templi a piedi nudi: ahi, che male ai piedi! Budda grandiosi, stupa immensi, vecchi stupa diventanti colline ricoperte di piante che vengono ripuliti e restituiti al loro valore originario. La devozione è uguale qui come altrove: offerte, doni, benedizioni, talismani e pranzi al sacco ai piedi del tempio. La cosa più folkloristica è dovermi mettere in sarong, una specie di gonna per maschi, perché anche i maschi devono coprirsi le gambe quando entrano nel tempio. Viva la parità dei sessi!

La cittadina è un po’ caotica; alcune strade sono in realtà dei bazar e poi il nulla; il tutto immerso nel solito caos dei trasporti.

Mintale

Nel pomeriggio andiamo a Mintale, incontrando numerosi blocchi di polizia, in quanto ci stiamo avvicinando alla zona di confine con le aeree controllate dai Tamil, che non si sa mai se sono in guerra o in pace. Dato che i maggiori attentati sono avvenuti nei templi buddisti, i Tamil infatti sono indù, tutte le strade che portano ai templi sono controllate da soldati armati disseminati in vari posti di blocco.

Mintale ha tre cime rocciose. Su una c’è uno stupa, su un’altra un grande Budda meditante, sulla terza nulla; dicono che ci stava un discepolo di Budda a meditare. Nella roccia sono scolpiti centinaia di gradini, tanti come i giovani monaci che vi passeggiano nei loro sari color arancione,  probabilmente poco consapevoli della scelta che altri – i loro genitori - hanno fatto.
24.12.04    Da Anurandapurwa a Kandy

Una giornata di viaggio, varie fermate con assaggi di papaie, cocco e frutti vari di difficile pronuncia ed ancor più difficile immaginazione. Una delle cose interessanti che ho notato sono delle scodelle scolpite in modo rustico alla sommità di un pezzo di legno, un tronco di circa 70/80 cm di altezza; non aveva la funzione di mortaio o pestino come potrebbe sembrare in un primo momento, ma proprio di ciotola. Non ho capito che cosa ci fanno però!

Prima seria fermata ad un carving wood center, ovvero laboratorio artigianale di scultura del legno dove scolpiscono maschere, riproduzioni, oggetti vari. La lavorazione è semplice, il legno usato abbastanza dolce le finiture non eccellenti. Ci sono dei pezzi però molto curati ed il prezzo ovviamente sale, sia per il lavoro ben fatto che per la qualità del legno. Ci sono infatti dei legni pregiati (timber) duri e dai colori intensi o dalle venature morbide. Affascinante l’uso dei colori naturali, mi viene però il dubbio che li usino solo di fronte ai turisti. Nulla di particolare rispetto a quanto mi è noto.

Seconda fermata al giardino delle spezie, in parte una ripetizione di quanto già visto. Scopriamo però qualche altra proprietà delle piante come il fatto che molte piante, cosidette parassitarie, sono piante medicinali. Massaggio ayurvedico che offerto gratis con la solita tecnica, ti costa poi 500 rupie… però ti rimette in sesto. Urta un po’ questa modalità di dire che è un offerta e poi ti vengono chiesti soldi; dipende certo un po’ dalla nostra mentalità che siamo abituati ai prezzi esposti, dipenderà dal fatto che accetti il cambio dei prezzi da 1 per i locali a 10 per i turisti, d’accordo, ma non si capisce perché rassicurati che è gratuito e poi …! Fatico a capire la matrice di questo comportamento; questione culturale o semplice avidità mascherata?

Terza fermata alla fabbrica dei batik; le signore, dopo l’immancabile giro show, si dedicano alle compere; sfilata in passerella con sari ed altri vestitini carini. Si pensa agli amici e ci si lascia tentare. La vita è anche commercio, di certo non è l’arte più nobile dell’uomo, ma fascinosa lo è!

Kandy    
Arriviamo finalmente a Kandy, capoluogo della dominazione britannica; un bel laghetto artificiale in mezzo a dolci colline. Sembrerebbe una cittadina delle valli della Svizzera se non ci fosse la parte sud della città con il suo mercato ed il suo bazar fatto di fascino e suadenti imbrogli. Cena di Natale alla Bake House quando ormai tutti se ne sono andati e nessuno sembra si sia preoccupato del Natale, eccetto il nostro autista, cattolico, che è tornato a Negombo per passare il Natale in famiglia. 

Strana Notte di Natale. Se alzi gli occhi una grande bianca statua del Budda docente, illuminata a giorno, domina la città mentre i ritmici canti del vicino tempio del tetto d’oro che custodisce il dente di Budda ti accompagnano mentre cammini lungo il lago; si avvicina il plenilunio ed i canti sono più intensi del solito. Se ti adatti con la fantasia puoi immaginare una stella cometa e xmas carols, poi ti accorgi che fantastichi solo un gran pastrocchio e lasci che un poco di nostalgia ti trasporti al paesello; il tempo di arrivare in albergo, e Morfeo si prende tutto, fantasticherie e nostalgie.  

25.12. 2004    Natale a  Kandy

Mega colazione cingalese di Natale alla Feedom Lodge e poi si scende al tempio d’oro. Mentre siamo in coda ci si diletta guardando l’elefante porta fortuna; si tratta di passare indenni sotto il ventre dell’elefante; se ci passi, e lui in quel momento non fa la pipi, come è successo ad un poveretto – non si può pretendere che gli elefanti conoscano il galateo di Mons. Della casa -, dovresti ritenerti fortunato. Forse questo valeva una volta quando gli elefanti vivevano allo stato libero; oggi non vedo altra fortuna che  l’arricchimento di chi prende il pedaggio del povero elefante legato ad una zampa ed un poco rincoglionito. Comunque, famiglie intere ci passavano sotto; beate loro!

Ovviamente al tempio non si entra per la lunga interminabile coda; rimandiamo e si va ai giardini botanici. Sembra una copia di tanti giardini stile inglese già noti e anche questa copia è piena di … coppiette di innamorati; c’è forse un posto più romantico per due innamorati che l’orto botanico? Ad ogni passo l’innamorato può offrire un fiore alla sua bella e prima o poi l’amore sboccerà! Ovviamente attente a dove sostate; ci sono dei coconut che hanno alla sommità non delle normali noci di cocco, che già cadendo da quell’altezza l’elmetto non basterebbe a proteggere la cocuzza, ma dei cocco grossi come damigiane. Meglio perdersi tra le orchidee; deliziose. Poi c’è un ficus in mezzo al parco che sembra un palazzo, enorme ed i suoi rami lambiscono il terreno; ci si potrebbe fare una  palestra gigante all’aria aperta. 

I fiori colpiscono sempre il desiderio e l’immaginario per la loro forma e per i giochi di colore; non sempre il profumo è gradevole come potremmo essere portati a pensare. Certi fiori bellissimi che ci fanno sognare suscitano da lontano aspettative di profumi esotici, ma quando ci si avvicina non c’è che un silenzio olfattivo; peccato. Oltre agli innamorati comunque l’orto botanico sembra il miglior posto per una colazione sul prato; famiglie più o meno numerose riempiono i vari spazi liberi; forse la bellezza del luogo o forse il sentirsi liberi e non costretti attorno ad un tavolo rende più vivace l’appetito, o forse la stesso sentirsi meglio con la natura ci rende più amabili come l’essere conviviali.

Dall’orto botanico saliamo, sempre con un tuc-tuc per vie strane al grande Budda che sta in cima alla collina; il paesaggio è annebbiato da una leggera foschia per cui non possiamo godere del lago e dei suoi dintorni. Qualche chiacchiera con i monaci, a dire il vero con uno ma ‘molto bello’ da parte delle signorine della compagnia, e poi si torna a casa dove ci riposiamo e ci prepariamo per lo spettacolo danzante al centro culturale. 

Finito lo spettacolo – sembrano tutti uguali questi spettacoli per turisti, un po’ vuoti di partecipazione emotiva, ma non potrebbe essere diversamente in quanto nessuno si aspetta un grande trasporto da chi gli vende un souvenir – si va cena. Cerchiamo un posto che abbia il sapore odore attesa rimembranze di un Natale, ma alla fine demordiamo e ci accomodiamo in un ristorante indiano, spacciato per buono ma che ci riempie solo lo stomaco e non quel pizzico di nostalgia che il Natale in terra straniera suscita. 

La sera dal terrazzo del nostro hotel sentiamo i canti ed i ritmi incessanti che provengono dal tempio d’oro, proprio antistante a noi sull’altra sponda del lago, e ci lasciamo cullare in una specie di ebbrezza dissipativa. Il sonno riporta le cose a posto. Kandy, bella cittadina semi-inglese, non ci ha sorpreso; calma, serenità, incrocio di occidentale ed orientale ma senza tratti marcati di una delle due civiltà/culture.

26.12.2004    Da Kandy a Newara Elyia      
Si parte alle 9 in punto per Newara Elyia e si punta diritti verso l’Elephant Orphanage, una specie di ricovero o pensionato per elefanti malati e abbandonati, fatto diventare uno spettacolo per turisti per raccogliere fondi per il sostentamento delle povere bestie, prima sfruttate e poi abbandonate quando vecchie ammalate e ormai inutili. 
Lo spettacolo si svolge presso un’insenatura di un fiume dove gli elefanti vengono portati al bagno tra un tripudio misto di silenzio e clik fotografici; non mancano bancarelle, souvenirs, ed il prezzo di ingresso è piuttosto alto per vedere 20 elefanti sguazzare tra fango ed acqua. Per i cuori più teneri le fantasie corrono a Dumbo, mentre i più razionali osservano come piaccia agli elefanti lavarsi, razzolare nel fango e poi lavarsi di nuovo con mirabile solidarietà: tu lavi ma io poi lavo te, intanto giochiamo a sporcarsi e se tu hai più fango di me, io ne prendo un poco per me. Bambini di tutto il mondo: imparate!
 Anna comunque si fa coraggio e va dare una mano ad un guardiano a lavare il suo elefante, non tanto per un ecologico amore degli elefanti, quanto a scopo pubblicitario: farsi onore di fronte alle amiche con le foto che la sorella le fa. Finito il bagno il branco viene riportato a casa, ovvero al pensionato, con i due maschi grandi e grossi e forse un po’ incattiviti dall’essere oggetto di tanti sguardi avidi, ben legati con delle catene; forse se si incazzano gli elefanti fanno qualche danno in più delle note formiche letterarie.
Lasciati gli elefanti al loro destino ci dirigiamo verso le valli del the con al centro la sua capitale  Newara Elyia, bella cittadina a 2000 metri sul mare in stile e con il clima inglese. Colline e colline di siepi di the dai bei germogli color verde pastello che vengono colti a ciclo continuo; di verde più intenso, ma sempre brillante, sono le foglie che restano sul cespuglio. I due verdi si mischiano in lontananza dando l’impressione percettiva/emotiva  di una calda atmosfera di serena compostezza e gravità, rapportabile a quel bel verde fresco e luminoso dei nostri prati montani a maggio o dopo un bel temporale d’inizio estate. Il cielo azzurro scintillante, le montagne coperte di abeti e pini, case qua e là danno l’impressione di qualcosa di molto familiare, ci si sente un po’ come a casa.
Ci fermiamo ai piedi di una bella cascata – ce ne sono tante e ricche di acqua – dove è stato costruito un ristorante con vista sulla cascata; cibo e spettacolo sono garantiti per il gusto estetico e del palato. Proseguendo verso la nostra meta ci fermiamo alla nota The Factory Labookelly dove degustiamo – e poi ovviamente acquistiamo – dell’ottimo the. Profumo e sapore sono di rara finezza tanto che faccio un tris, io che non sono di certo un ‘theinomane’.

Verso le 17 arriviamo all’Hill Club, una vecchia residenza inglese rimasta tale in tutto e per tutto; alla sera si cena in giacca e cravatta e poichè non ho né l’una né l’altra mi vengono prestate ‘dalla casa’; data la mia stazza, la giacchettina mi fa sembrare più simile a Gianburrasca che ad un Lord inglese. Il ristorante è ottimo, elegante con decorazioni e musiche natalizie in sottofondo; nelle camere coperte di lana con scaldaletto e caminetto con stufa incorporata.
Passare dal mondo locale al vecchio mondo anglosassone, per di più in clima natalizio, lascia un certo senso di pausa appagante. Sarebbe stata una giornata meravigliosa, anche se ora il cielo si sta coprendo e una nebbiolina uggiosa sale dalle valli, se non ci fosse questo disastro che di ora in ora si fa sempre più drammatico e questa parola evocativa di ansie e paure che in poco tempo corre sulla bocca di tutti, pur nella sua misteriosa densità reale ed emotiva: tsunami. 
Lo tsunami: 26 dicembre 2004
Ore 9.00

Il nostro autista riceve una telefonata e ci dice che a Negombo (costa occidentale) c’è stata un’alta marea eccezionale e che alcuni suoi familiari hanno dovuto lasciare le case. La cosa non ci ha colpito perché molte case sono proprio lì in riva al mare; lo stesso autista dice che a volte ci sono alte maree ‘un pò troppo alte’, per cui la cosa non lo preoccupa. 

Ore 10.30 

Il nostro autista ci informa che la radio sta trasmettendo la notizia che un’onda anomala ha colpito le coste poste a sud dello Sri Lanka. Dice che ci siano dei morti e dei feriti, delle case distrutte, ma le notizie non sono chiare; si decide di ascoltare i notiziari in inglese; non si ha però l’idea di una tragedia così di così vaste implicazioni come ci apparirà poi alla sera, anche se notizie diventano via via più drammatiche. Inviamo SMS a casa, dove indubbiamente staranno dormendo, rassicurando che se sentono parlare in TV o alla radio di disastro in Sri Lanka non devono preoccuparsi in quanto noi siamo in centro all’isola lontani quindi dalle zone colpite.

Ore 15.30

Mentre prendiamo il the sentiamo parlare di un terremoto che ha probabilmente colpito lo Sri Lanka ed altri paesi. C’è molta confusione; si nota un certo movimento per le strade e molta gente ascolta la radio. Cresce il senso della tragedia e comincia a diffondersi una certa ansia collettiva, quel domandarsi l’un l’altro che cosa sia veramente successo. 

Ore 17.00 e sera

Solo verso le 17 quando arriviamo all’Hill Club, un vecchio albergo coloniale ancora in perfetto stile inglese, ci rendiamo conto che a provocare le onde anomale sono stati dei terremoti o maremoti. Si sente la parola tsunami che inizia ad essere ripetuta ad ogni nuovo notiziario. Tutti sono appiccicati ai televisori in particolare CNN e BBC World che trasmettono i commenti in inglese, anche se le immagini ormai cominciano a commentarsi da sole. Viene spiegato con cartine in video dove è stato l’epicentro del maremoto che ha generato lo tsunami.

Appena ci rendiamo conto che, data l’enormità della tragedia, i nostri familiari in Italia potrebbero essere preoccupati per noi al di là delle nostre rassicurazioni, non sapendo che in realtà siamo a circa duecento km dal disastro, li avvisiamo a viva voce e rassicuriamo tutti, parenti ed amici, sulla nostra incolumità.  

Mentre mangiamo al ristorante la nostra piacevole cena che avrebbe dovuto essere un  pranzo di Natale un po’ in ritardo, Anna dice che si sente come quelli che sul Titanic continuavano a mangiare in prima classe mentre la nave affondava, tanto loro avevano le scialuppe. Immagine appropriata che coglie nel segno; tristezza e silenzio, quasi fossimo in un monastero.  

Si passa la sera davanti ai televisori che l’albergo ha messo a disposizione in varie sale; ogni sala ha il suo programma e ci dividiamo nelle sale; ogni tanto ci si incontra per scambiarci informazioni quasi cercassimo una speranza che non esiste: morte e distruzione, distruzione e morte; volti atterriti e piangenti. Le immagini più crude, quelle che ti strappano una lacrima oltre ogni possibile controllo razionale/emotivo, sono quelle di  genitori con in braccio figli ormai deceduti. Commenti, voci fioche, espressioni incredule, esclamazioni di orrore di fronte a immagini molto dure nella loro realtà documentaria; silenzi improvvisi. Forse sta avvenendo la stessa cosa in tutto il mondo, qui però tutto sta avvenendo lì fuori dalla porta e l’impotenza è più acuta irreale mortificante.

Altre telefonate da e per l’Italia, SMS per cercare di fare capire che noi siamo al sicuro, che non abbiamo problemi; sembra che non ci vogliono credere. Le immagini della tragedia sono di tali proporzioni che sembrano capaci di travalicare ogni barriera razionale. ‘Siamo al centro dell’isola, siamo lontani dal luogo del disastro’: sembrano parole senza senso. Finalmente sembra che ci credano. Prima di dormire ci scambiamo gli ultimi commenti e si chiudono i telefonini eccetto uno, poi cala il silenzio, pesante, cupo, carico di paure e preoccupazioni.

27.12. 2004    Si resta a Newara Elyia

Televisione prima di colazione; giornali; immagini e schemi grafici; luogo intensità e propagazione dell’onda; carte geografiche della distruzione che ha trasformato l’oceano indiano in un immenso cimitero. Mattinata per banche – nuova caduta del dollaro e l’euro che viene cambiato a 139,32 rupie –, carte telefoniche, telefoni, internet; si cerca di collegarci con gli alberghi dove domani dovremmo andare, sulla costa sud, quella che è stata più di ogni altra investita dallo tsunami. Ma ci saranno ancora questi alberghi che avevamo scelto proprio lì sulla costa per goderci il mare? Le risposte non arrivano e siamo nel caos più completo, che si fa? 

A mezzogiorno si mangia un po’ di frutta ai Victoria Garden; ovviamente  non c’è aria di festa in giro, c’è movimento per la raccolta di aiuti immediati, c’è un corale senso di solidarietà emotiva e silenziosa condivisione. Torniamo in albergo; altre notizie, altre immagini; messaggi SMS che ci giungono in continuazione dall’Italia; ormai non si può più parlare coi cellulari, solo messaggi; linee ovviamente dedicate ai soccorsi internazionali. Sembra che giapponesi ed australiani siano già sul campo con le prime unità di emergenza.

Notizie che si accavallano, diversi telegiornali con diverse notizie di aiuti, di cifre di morti e dispersi, racconti drammatici, inviti dai governi; sembra di vivere veramente in una situazione di emergenza anche a noi che pure ne siamo ai margini. Tutto è così travolgente, proprio come l’onda che ha travolto tutto, e tutto sembra così insuperabile. Non riusciamo a capire che cosa possiamo fare domani, se restare a Newara Elyia o scendere al mare ma dove? Se restare in Sri Lanka o tornare in Italia come molti ci invitano a fare. Ci fermiamo a pensare e valutiamo che è più corretto stare; abbiano ancora una settimana, non siamo in difficoltà, dobbiamo crearne meno che possiamo  e se necessario siamo disposti a collaborare, per cui decidiamo di restare e trovare una soluzione per i prossimi giorni. Per ora un tetto l’abbiamo.

Nel pomeriggio Marta ci propone di visitare una vecchia tea factory trasformata in albergo… e che albergo! Per una cena 3000 rupie; non ci sembra il caso data anche la situazione e ripieghiamo su un ristorante locale col nome molto cingalese di ‘Milano’ e con appesi ai muri tutta una serie di fotografie dei più bei paesaggi italiani, da Portofino a Ischia, da Venezia a Firenze, e così via. 

Rientrati in albergo veniamo raggiunti dalle notizie diffuse dal Tourist Office e dalla polizia che tutto il sud è chiuso ed inaccessibile. I nostri due alberghi sono andati completamente distrutti e il numero dei morti in tutta l’area sale di ora in ora. Se invece di ieri lo tsunami fosse arrivato domani? Panico da sopravvissuti, congetture, fantasie, sentimenti di privilegio e fortuna, rifiuto di pensare; un misto di impotenza ed indifferenza difensiva, voglia  di non fare nulla.  

Dobbiamo però fare un progetto per i prossimi giorni e ci mettiamo al lavoro; con  molta fatica, anche perché i turisti sopravvissuti ripiegano verso l’interno, troviamo una pensione per due notti ad Ella e poi una notte al Safari Village di Uda-Walawa. Dato che viene annunciato dai mezzi di comunicazione che il 31 dicembre sarà lutto nazionale con sospensione di tutti gli eventi e festeggiamenti di fine anno, chiusura di tutte le attività lavorative e commerciali, decidiamo di rientrare anticipatamente a Negombo Villa Araliya. 

I morti accertati sono questa sera saliti ad oltre 20.000 nel solo Sri Lanka. Dati i pressanti avvisi a rientrare da parte di familiari ed autorità, ridiscutiamo la nostra permanenza, ma all’unanimità decidiamo di restare come solidarietà al popolo cingalese che forse non capirebbe questo fugi fugi immotivato per chi non è nelle zone colpite. Decidiamo di rinunciare ai rimborsi per gli alberghi già pagati e di restare disponibili per eventuali richieste di aiuto. 

Abbiamo inoltre assistito in questi giorni ad una mirabile gara di solidarietà; essendo questa una zona ad alta densità agricola, camion di tutti i tipi raccoglievano prodotti alimentari freschi da inviare con coperte e vestiti direttamente alle persone che avevano perso tutto. Arrivano i primi racconti di solidarietà immediata tra i superstiti stessi e restiamo colpiti dalla capacità di condividere nel bisogno, tipica di popoli dove la povertà è un onore e non una colpa.  

28.12. 2004     Da Newara Elyia a Ella

Lasciamo di buon mattino Newara Elyia sotto una pioggia battente e prendiamo la strada per Ella. Come se non bastasse la tragedia dello tsunami, vien giù tanta di quell’acqua e frane, tante frane che fanno anche paura con quei massi sospesi a mezz’aria. Scappa qualche banale commento da fine del mondo.

Ci fermiamo ad un’altra the factory, sperando che l’acqua si calmi un po’; la fabbrica è in piena attività per cui, pagando un modesto contributo, possiamo assistere alle varie fasi di produzione del the dal vivo; il ciclo completo di produzione dura 24 ore diviso in varie fasi. Alla sera, quando arriva il raccolto dai campi fatto esclusivamente dalle donne (vedi foto) e per di più tamil, vengono riempiti gli essiccatori che lavorano per circa 12 ore e riducono l’acqua presente nelle foglie-germoglio del 75%.

Le foglie quasi essiccate vengono inviate ai frantoi per la frantumazione  dove si ottiene il primo materiale grezzo pronto per la lavorazione; questo the va sotto la sigla di BOP dove il B sta per broken, rotto. Questa mistura viene cotta per soli 20 minuti, a 21 minuti sa di bruciato per cui è da buttare; il prodotto ottenuto passa dentro grandi setacci dove viene fatta una prima selezione. Le parti più grosse, i gambi, vengono separati dalle foglie ormai sminuzzate; la nostra guida ci dice che questa è la parte meno buona del the e quindi quella meno costosa e perciò viene inviata nei paesi poveri (viva la solidarietà). 

Le foglie così tritate vengono inviate ad una supermacchina, alta tecnologia giapponese, che selezione per colore (il brown è quello più pregiato) poi le varie parti selezionate vengono inviate ad un’altra macchina che separa le parti in polvere – che va nelle bustine, le note the bags, e che è meno buona – dalle parti a frammenti, che è la migliore e va poi all’asta in grossi sacchi da trenta kg; in media ogni kg costa circa 600 rupie, pari a meno di 5 € o se volete poco più di 900 vecchie lire. Calcolate che cosa paghiamo noi un kg di buon the e … capite che cosa è il capitalismo e come noi stessi ne siamo vittime. Il WTO dovrebbe aiutare i paesi poveri, liberalizzare il commercio, ridurre i prezzi? Macroscopiche bugie sotto gli occhi di tutti; beato l’uomo che ha fato dell’auto-inganno il successo della sua vita!

Arriviamo ad Ella e ci sistemiamo nella nostra locanda old style poi, visto che le cateratte del cielo si sono chiuse, facciamo una camminata all’Adam Pick, quello piccolo, da dove dovremmo vedere uno stupendo panorama ma non vediamo altro che nuvole e una fitta nebbia cha sale gli irti colli; proprio vero che a volte tutto il mondo è paese. Salendo facciamo una bella passeggiata tra le piantagioni di the, quest’immenso giardino verde popolato da piccole donne in abiti coloratissimi e tutte con il loro sacco del te che dalla testa scende sulle spalle e può contenere dai sette agli otto chili di foglioline del the.

Scendendo incontriamo invece, sono le 17, le donne che rientrano dalla raccolta dopo aver lasciato il loro carico su di un furgoncino; camminano un po’ silenziose un po’ divertite ma sempre composte nei loro bei abiti che ci offrono la percezione di una dignità semplice ma solida. Hanno un’età che penso di identificare tra i 15 ed i 50 anni, ma temo siano pure congetture; rientrano ai loro villaggi, quei villaggi che abbiamo incontrato lungo la strada fatti di poche case e qualche capanna, a volte con un piccolo centro a volte con solo dei sentieri che mettono in comunicazione le singole case. 

Ci domandiamo come può essere una vita spesa dentro una capanna passando la giornata a raccogliere il the; sempre gli stessi gesti per anni ed anni, eppure non sembrano più infelici di noi. Qualcuno azzarda una paragone con le monache di clausura: chi ha la vita più intensa? E che cosa si intende per vita più intensa? Una vita cha appare già segnata e decisa ancor prima della nascita, un ambiente cadenzato dal ritmo della natura più che dal soggetto stesso, regole sociali semplici che si ripetono da generazioni. 

Ritornati alla pensione old style dopo un poco usciamo a fare un giro ‘in piazza’ Qui abbiamo un primo incontro con due ragazzi italiani che sono riusciti a sfuggire correndo all’onda che avanzava. Non vogliono parlare; hanno in mano solo un telefonino ed il portafoglio, tutto quello che è loro rimasto. Ricevo il solito SMS dall’Italia e la ragazza, che vede il mio nokia, mi chiede se gli presto il caricatore dato che ormai il loro telefono è scarico e vorrebbero comunicare con i genitori, rassicurali. 

Glielo vado a prendere; “grazie, glielo porto questa sera”. Alla sera gentile ritorna; parlano poco, non ne hanno voglia; vanno a Colombo all’ambasciata e sperano di avere passaporto e un volo per il ritorno. Stanchezza, paura, angoscia, voglia di scappare scappare scappare; glielo lo si legge in volto. Non chiediamo nulla, ci basta lo sguardo e la sofferenza di quei volti per capire l’orrore che possono aver provato.  

La sera lascio oziare o divagare la mente; una triste uggiosa sera di dicembre in cui è difficile dormire solo al pensiero che pochi chilometri mi separano da un dramma dove la natura ha distrutto in pochi minuti centinaia di miglia di vite umane ed i loro manufatti vitali, sociali e culturali. Ma se siamo retti dalle stessi leggi fondamentali perché succede tutto ciò? Se siamo parte di uno stesso sistema, che cosa è venuto meno? La natura si è mossa come una dea bizzarra ed imprevedibile; se siamo ancora incapaci di conoscere la nostra genitrice, allora dovremmo dedicarle più attenzioni, ma la conoscenza sembra godere di minor fascino ed attendibilità delle credenze e delle superstizioni.

Se non sappiamo conoscere potremmo almeno essere capaci di prevedere, non costruendo ad esempio in riva al mare, ignorando la presenza di una dea bizzarra e sconosciuta; forse è l’avidità ci fa orbi e sostiene l’auto-inganno di una invulnerabilità incosciente e storicamente immotivata.  

Invarianza di scala e ricorsività uniscono ambiente naturale e sociale, la vita che appare come un grande frattale aperto nelle sue molteplici, forse infinte possibilità, ad una variazione impensabile, una vita che sembra portare in se stessa queste fondamentali leggi della natura che hanno generato la diversità socio-culturale non meno ricca e variopinta di quella naturale. 

Viene spontanea un’altra domanda: perché tanta angoscia se tutto scorre determinato da un ritmo profondo immutabile nella sua forma microcosmica e solo esternamente mutabile nella sua visibilità esterna? Il visibile, il macrocosmo, e l’invisibile, il microcosmo, non ubbidiscono forse alle stesse leggi fondamentali? L’uomo, microcosmo dalle profondità invisibili, è un oggetto prodotto dalle stesse leggi che animano il macrocosmo sociale e nello stesso tempo è un soggetto che, in quanto realtà frattale, plasma il macrocosmo sociale: sta forse in questa dualità, nello iato che divide e ri-unisce le due esperienze, la sua caratteristica che genera angoscia e paura? 

Non credo; anche alberi ed animali sono prodotti e produttori, anche loro entrano nel gioco dove, nel momento stesso che sono generati come parte, anche se infinitesimale di un sistema, diventano istantaneamente attori di diversità e cambiamento. Questo è il meccanismo, brutta parola ed inappropriata ma abbastanza chiara come metafora anche se penso sia preferibile forse usare parole come ‘trama’ o ‘intreccio’ o ‘dinamica’, della vita: come si nasce si è già un attivatore di cambiamenti.            

Le leggi della natura sono facili, se comparate alle leggi della mente,  da capire; si può sapere tutto sulle particelle elementari, ma quando si passa alla molecola o alla cellula le cose si complicano. Si può ancora palare di leggi fondamentali quando si passa dalla cellula al neurone, dal neurone all’uomo, dall’uomo alla famiglia, dalla famiglia alla microsocietà su su fino alla grande società umana o fors’anche universale? Che cosa spiega una legge come l’invarianza di scala presente in tutti questi livelli di organizzazione?

Oppure tutto si muove lungo un grande continuum a livelli auto-organizzatisi come avviene in fisica; le leggi della meccanica quantistica hanno particolarità diverse dalle leggi del macrocosmo, eppure non possono prescindere le une dalle altre, le une portano alle altre senza soluzione di continuità. Qual è la vera anima del tutto? Ogni cosa rispettata nel suo contesto, come dice il buddismo, o dominio dell’uomo sul creato che fa e disfa leggi che dovrebbero spiegare un ordine che non riesce a cogliere? Problema di potere. 

L’uomo ha il potere di dire: proibito costruire a meno di un miglio dal mare; troppo? A meno di 300 metri bastano? Migliaia e migliaia di persone sarebbero ancora vive nelle loro case. L’uomo vuole un potere sulla natura senza conoscerne le leggi; non può che combinare disastri. Non è la natura che combina disastri, è l’uomo che ha ignorato o violato le leggi della natura che, anche se non consce secondo scienza, conosce almeno in parte e  nei suoi fenomeni secondo il racconto e la memoria della storia. È lo tsunami dell’avidità, della prepotenza e della stupidità umana la minaccia reale e più devastante.

Meglio dormire ora, sennò chi la tiene più a bada quest’incalzante ansia di capire quello che l’oggi storico non è ancora pronto a capire. 

29.12. 2004    L’entroterra di Badulla

Si prende il treno alle 8 e si va a Badulla, capoluogo di provincia e terminal della ferrovia. Non si vedono turisti qui e non ci saremmo venuti neanche noi se le sventure non avessero deviato la nostra rotta. Il viaggio in treno è ovviamente un grande divertimento, assolutamente da fare, che mi ricorda le lunghe giornate passate in treno durante i miei viaggi indiani; è il luogo dove la più svariata umanità si incontra e vive gomito a gomito per ore; lascio alla vostra fantasia ogni divagazione. 
Badulla è una tipica città cingalese, agricola, ricca di prodotti della terra a ben guardare il grande mercato della frutta e verdura a due passi dalla stazione. Ci si trovano però anche DVD dell’ultima ora e, last but not least, una piccola bindella, ovvero sega a nastro, che da noi è in commercio da soli pochi mesi. Queste piccole scoperte si fanno perché mentre le signore scivolano di negozio in negozio alla ricerca del vestito esotico da esibire la prossima estate, noi praticanti dell’artigianato amatoriale ce ne andiamo per negozi stile mister Brico dove in poco spazio c’è tutto quello che da noi c’è in un grande emporio; il problema è saper rovistare, perché qui, dove  sembra che gli inglesi non siano mai passati, ovvero ci sono arrivati col treno e poi se ne sono andati – di certo portandosi via qualcosa altrimenti non sarebbero inglesi, ovvero colonialisti ante litteram – l’inglese lo sanno solo nelle banche.

Andiamo all’ufficio della Sri Lanka Airline, sorry anche qui sanno l’inglese, per confermare i nostri biglietti di ritorno e ci fanno firmare un sacco di moduli del ministero degli interni, dell’ambasciata, che siamo consapevoli delle nostre scelte e che scegliamo noi di restare fino al due gennaio; firmiamo con grandi ossequi alla scrupolosità dei funzionari, gentilissimi, informatissimi, che ci danno risposte esaurienti a tutte le nostre domande. Siamo in una piccola città di provincia, nel paese del terzo mondo chiamato Sri Lanka, a soli tre giorni ed a solo pochi chilometri da una delle più grandi tragedie dell’umanità: chi ha orecchie da intendere… intenda! 

Andiamo poi alla stazione dei bus dove prendiamo i biglietti per andare a vedere delle bellissime cascate; probabilmente il  nostro cingalese non è eccellente visto che scambiamo 45 minuti per 5 minuti e così ci facciamo una bella scarpinata dalla fermata del bus fino alla cascata; altri 45 minuti o più per il ritorno, perché è anche in salita, in mezzo alla foresta tra scimmie e scimmiette che si coccolano e si spulciano impudicamente. Il contesto non è molto diverso da quello indiano, ma è questo il nostro metro di misura, o meglio il mio metro di misura.   

30.12.2004    Da Ella a Uda-Walawa 
Partiamo da Ella col sole e arriviamo a Uda-Walawa nel pomeriggio. Scendiamo verso il mare, ma venti chilometri prima la polizia ci fa cambiare strada per lasciare il passaggio libero ai mezzi di soccorso. Il percorso comunque è tranquillo. Arriviamo al Safari Villane alle ore 16.00. 

Partiamo subito per il safari, ma incontriamo solo qualche elefante, uccelli, aquile e pavoni e caprioli, tanti caprioli. Sembra più una passeggiata nel bosco che un safari, a parte il momento in cui due elefanti che stavano litigando tra loro, probabilmente per una femmina, ci guardano male. Certo che se ogni volta che due elefanti si incazzano distruggono un albero tra poco la savana sarà un deserto; meno male piove molto, così crescono tante erbacce di cui si cibano volentieri visto che ne mangiano duecento chili al giorno. Mi viene l’idea di portarmi un elefante nella mia baita, così mangia l’erba e mi lascia il concime. Una bella macchina produttiva! D’altra parte sappiamo che gli elefanti sono sempre stati usati come macchine da lavoro e da guerra. Poveri giuggioloni!

31.12.2004   Ritorno a Negombo
Il viaggio da Uda-Valawa a Negombo è lungo e affascinante perché attraversiamo una serie di strade e stradine di campagna, si incontrano lungo il percorso le tipiche case cingalesi isolate e non si capisce se vivono così per scelta o per necessità. Da una parte sono e stanno con la natura, da buoni buddisti, si sentono parte della natura, per cui non ne temono gli eventi e gli altri abitanti. Chi di noi vivrebbe in mezzo alla foresta dove rettili di ogni tipo, buono o cattivo, può tranquillamente alloggiare nella tua veranda? 
Forse la stessa mentalità buddista della reincarnazione è il frutto di questa antica saggezza che l’uomo è un tutt’uno e simile alla natura creatrice (the same and the one, direbbero i miei amici aborigeni); d’altra parte anche noi nella bibbia affermiamo che Dio, il creatore, creò l’uomo a sua immagine e somiglianza. Alla fin fine i concetti fondamentali sono gli stessi: l’uomo è una parte della natura e forse farebbe meglio a non dimenticarsene, altrimenti ad ogni sussulto della natura, che si chiamo tzunami o terremoto o frana o che dir si voglia, ne rimane stupidamente vittima. Chi sa mai quando impareremo ad essere saggi come nostra madre… la signora natura.

Questa identità naturale, o se vogliamo questa mente naturale che si è formata nei secoli non può essere una forma di saggezza che il potere del denaro e del benessere, come potere sulla natura, sta uccidendo. L’amore cristiano e la reincarnazione buddista non sono forse la stessa cosa? E allora perché il nostro meschino bisogno di potere ci travolge? Perché non riusciamo a dare un costrutto applicabile ad una società che tanto si agita per nulla? Tanto poi è sempre la natura creatrice, anche quando si agita convulsamente, che ci conduce.
Ma forse anche nel nostro piccolo microcosmo ogni tanto avvengono terremoti che generano tzunami psichici, sociali o biologici; in fondo basterebbe osservare la natura e potremmo imparare come comportarci. Prima di arrivare a Negombo, un grosso innocuo serpente ci attraversa la strada e l’autista si ferma, lo lascia gentilmente passare, proprio come se fosse un umano sulle strisce pedonali e poi prosegue. Chi di noi non ci avrebbe messo tutta la forza, e magari avrebbe inserito anche la retro marcia, per spiaccicarlo? Chi è più saggio? L’autista cingalese o il signorotto europeo che con il suo Jeeppone si sarebbe divertito a torturare il povero serpente che ha la sola colpa di essere un serpente, cioè un suscitatore di sciocche paure? Per noi occidentali che abbiamo paura persino di un ragnetto, ogni cosa che si muove diventa una minaccia. Non vi sembra che qualcosa non quadri?

Mourning day

Notte di capodanno tranquilla, a letto presto, è lutto nazionale. Tutto è chiuso, la gente raccolta nei templi e nelle chiese ricorda commossa le migliaia di persone morte. Ovviamente non ci sono feste, canti, cene. Nulla. Tutti i programmi televisivi trasmettono le cerimonie ufficiali celebrate in sintonia dagli esponenti politici con i rappresentanti di tutte le religioni. C’è un grande senso di compartecipazione emotiva, che lascia una percezione di un dolore sociale che cerca un posto dove riposarsi, dove fermarsi. Al tramonto ovunque vengono accesi i lumini votivi e il paesaggio sembra trasformarsi in un grande luogo di silenzio e di preghiera.  Finisce così il 2004, con questa tragedia e forse anche con una grande sussurrata fortuna: essere sopravvissuti anche se impercettibilmente ad un grande disastro.

A sera, dopo una modesta cena, ci troviamo tutti insieme nella casa di Palitha dove ci ha raggiunto anche Maurizio con la moglie, un collega psicoanalista che ha una piccola casa a Tigalle, e che ha visto l’onda dello tzunami in faccia, solo che la casa è situata su un piccolo promontorio e l’onda si è divisa in due lambendo così i muri perimetrali ma lasciando la casa intatta. Maurizio ci racconta di episodi di grande solidarietà, immediata, spontanea, teneramente umana, che ha visto con i suoi stessi occhi, portando, se ce ne fosse bisogno, un senso di profonda ammirazione per questa gente che all’apice di un drammatico evento diventa veramente un popolo solo.

Qui decidiamo di fare qualcosa di semplice e concreto e ci riproponiamo di costruire dieci case; non sappiamo come, ma pensiamo che tornati a casa ci rimboccheremo le maniche per poter venire incontro al dramma dei tanti sopravvissuti senza casa. Palitha si offre come punto di riferimento e si impegna a seguirci e a sovrintendere i lavori. Contenti di questa nostra semplice e schietta solidarietà ce ne andiamo a dormire, forse un pochino più in pace con noi stessi e con lo tzunami dei giorni precedenti.

Termina qui questo diario; i due giorno seguenti sono cronaca di riposo, qualche compera, passeggiate lungo il mare a guardare la spiaggia che quindici giorni prima era piena di vitalità e ora è vuota, deserta, senza una barca, senza le reti dei pescatori, senza nulla…

 
E’ questo nulla piatto, indistinto, che lascia un senso di vuoto. Mille domande, nessuna risposta. Mentre cammino lungo la spiaggia, immerso in pensieri più grandi di me, incontro un piccolo castello di sabbia che qualche bambino ha costruito; ne provo un senso di profonda gioia. Sono sempre i bambini che ci restituiscono la gioia e la speranza che al di là di ogni immane catastrofe la vita continui.


Apro una parentesi e la chiudo per la tristezza che essa genera. Mi trovavo sabato pomeriggio 1° giorno dell’anno nuovo in un negozio di bricolage a Colombo dove incontro un gruppo della protezione civile italiana intento a comperare punte di trapano, dischi per smeriglio, ecc. con un inglese incomprensibile da far ammattire il povero commesso. Possibile che una settimana dopo lo tsunami, noi arriviamo, con la pretesa esibita di costruire un ospedale da campo, sprovvisti dei mezzi più elementari?
Visto coi miei occhi. Chiudo.  
      Intermezzo

Questo secondo scritto non è un vero e proprio diario di viaggio, non è il resoconto di un’esperienza, non è uno studio o un memorandum esortativo; o forse è un po’ di tutto ciò, ma non segue alcun canone letterario se non la mia personale voglia di raccontare che cosa è stato per me un viaggio, in questo caso ripetuto, uno dei tanti e perché questo viaggio è diventato un andare avanti, non so come, per capire ciò che non ho capito, per cercare di vedere quello che non ho visto, per dare un senso a qualcosa che era troppo grande per me; in quel momento, ma ancora oggi.

Il primo diario era infatti iniziato in una fredda mattina lombarda il 19 dicembre 2004, una settimana prima di quella che sarà la grande tragedia globale, nota come tsunami;  una tragedia che non è mitologica, che non si offre alla mente per capire o ricordare come facevano Sofocle o Shakespeare. E’ una tragedia che i media ci hanno proposto per dimenticare; un guardare per ammirare lo spettacolo dell’onda che avanza travolge e ritorna, lasciando tutto nel silenzio del dolore e dell’incomprensione, dell’impotenza e della negazione; ovviamente dopo aver ostentato una rosario di SMS di solidarietà, bugia nella bugia, mentre guardi il mostro divorante: ci sarà pure qualche san Giorgio che lo ammansirà!

Quel dramma per me fu la percezione di qualcosa di troppo grande: un’onda arriva silenziosa ai bordi della terra, non fa grandi danni, anzi invita tutti a seguirla, come fa ogni buon seduttore, e ritorna nel suo alveo. Indietreggia ancor più silenziosa, troppo lontano e troppo silenziosa, tanto che molti non la sentono e non la vedono più.

Poi ritorna di nuovo, e questa volta non più silenziosa ma divorante, distruttiva; aveva lasciato il tempo per pensare e per capire, cosa che sembra solo i bambini, e gli animali, abbiano saputo fare. L’onda ritorna poi ancora al suo mare, silenziosa come un mostro appagato, lasciando questa volta tutto nel silenzio e nel dolore. In questa percezione dell’alternanza di silenzio e ritorno si è smarrita la mia capacità di capire.

Anch’io sono tornato alla mia terra lombarda, con dentro il silenzio dell’impotenza; l’accavallarsi di domande senza un nesso che le legasse, se non l’alternarsi di questo binomio di silenzio e ritorno; il desiderio di lasciare parte di me in quel luogo di meravigliose bellezze naturali a domandarsi perché e come l’uomo vive la sua naturalità, sapendo che non un animale è stato travolto dalla vendetta della natura: Koyaanisquatsi la chiamavano gli indiani Hopi del Nord America, i primi ad assaporare l’arroganza della superiorità dell’occidente tecnologico. Non puoi andare contro natura, non puoi ribellarti alla natura, non puoi dimenticare il tuo essere parte della nauta; l’uomo primitivo l’ha sempre saputo, noi lo abbiamo dimenticato. Perché?

L’onda che ritorna al mare dopo una prima pacifica invasione informativa lascia una terra, il fondo marino, ricco dei suoi prodotti: conchiglie, coralli, pesci, aragoste, gamberi, un seducente mortale invito, una sfida all’intelligenza dell’antropomorfismo: l’uomo signore dell’universo. In questo ritorno- silenzio informato, l’uomo, molti uomini e donne, lasciano intravedere che cosa effettivamente li anima. Non la signorile lungimiranza della scienza e del sapere che li potrebbe forse anche fare signori dell’universo, ma la volgare avidità, che non so chi, e quando, ha definito “figlia primogenita del diavolo”.

Il ritorno, il silenzio, la natura e l’avidità: ce n’è abbastanza per pensarci sopra un anno e poi ritornare. Così il diario riprenderà il 19 marzo del 2006. Un anno e più in cui ho cercato di riattivare un giusto senso della solidarietà, della tragedia come spettacolo mitologico, momento e luogo del ricordare e del capire, non ciò che è geograficamente lontano, ma ciò che ci portiamo dentro noi, come esseri umani uguali a chi è vissuto e vive là: il silenzio e il ritorno, la natura e l’avidità. 

La solidarietà è tale solo se è la cultura che la anima: siamo uguali, sì siamo profondamente uguali noi, lombardi, e loro, cingalesi. Qualcuno dice che la parola ‘profondo’ applicata alla mente o alla coscienza è un vacuo fluttuare di suoni, ma silenzio-ritorno, natura-avidità sono parole, segni, significati che stanno dentro noi e loro, laggiù alle radici del pensare. Poi, come per ogni albero del mondo, c’è un tronco che si sviluppa dalle radici e si divide in rami, e come ogni albero fa fiori, foglie e frutti  propri, diversi da altri alberi; ed è la nostra ricchezza. Così è cultura e solidarietà: intreccio di uguaglianza e diversità.

La diversità non la trovo nello tsunami, ma nello Sri Lanka e questo non vuole essere infatti un libro sullo tsunami, ma uno scritto sullo Sri Lanka ed il mio incontro con questo albero dai frutti meravigliosi, siano essi sospesi tra le terra ed il cielo di ogni suo angolo coltivato o selvaggio, o incassati nelle profondità delle viscere della terra in mille stupende pietre che racchiudono, perfetto, l’ultimo raggio di sole prima della discesa nel buio dei silenzi secolari. Anche qui silenzio e ritorno. I frutti che crescono lentamente giorno dopo giorno nel silenzio totale, svettando su palme lanciate verso l’infinito, ritornano alla terra, proprio come gli zaffiri ritornano alla luce dalle profondità nascoste della terra.  Lo Sri Lanka, dicono, ha i più bei zaffiri del mondo; li ho visti far brillare la luce del sole come stelle in una limpida notte nel deserto. 

Uno zaffiro non si può descrivere, lo si impoverirebbe; lo si guarda, lo si contempla, estasiati, perduti nei riflessi della luce che sprigiona. Così come non posso descrivere uno star zafire, non posso descrivere lo Sri Lanka, lo posso mostrare nei suoi riflessi. Ecco perché è un libro di parole, ma soprattutto di immagini. Io, Mario, psicoanalista, tenevo un diario, e scrivendo, cercavo di capire. Lei, Marta fresca di laurea in fisica-ottica, teneva una Nikon e cercava di cogliere i bagliori della luce in tutte le sue più raffinate  rivelazioni. Capirete meglio lo Sri Lanka dalle sue fotografie che dalle mie parole, ne resterete innamorati grazie alle meraviglie di luci e colori che sgorgano in ogni pagina: ritornate in silenzio su ogni fotografia per capire ciò che è nostro e loro, come per cogliere ogni diversità che ci unisce e ci arricchisce.

Infine, questo libro nasce come un ulteriore momento e contributo sia per la nostra spontanea apertura alla speranza sia per dare adito a questa cultura della solidarietà che vuole rendere esplicitamente il silenzio ed il ritorno come luogo e spazio della mente in cui può crescere una società globale contemporanea, che vada al di là di quella white mind che ha dominato, e vuole continuare a dominare, l’universo interpretativo del pensare. Il semplice gesto economico dell’acquisto da’ spazio alla speranza; il guardare riflessivo le immagini e le parole fa crescere la solidarietà culturale.
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Parte seconda: 
Secondo viaggio in Sri Lanka
Marzo 2006

Diario di un Ritorno

20 marzo,  lunedì.   Arrivo a  Negombo
 Tutto sembra uguale, sulla spiaggia di Negombo come a Villa Aralia, rispetto a 15 mesi fa, esatti, quando arrivammo il 20 dicembre 2004. 

Dopo un bagno ristoratore in piscina seguito da un dolce riposo, mi incammino sulla spiaggia per il tramonto e per riprovare le prime originarie sensazioni. Sulla spiaggia tutto sembra  uguale. I bimbi costruiscono castelli di sabbia, i giovani giocano a pallavolo o a criket, gli innamorati, mano nella mano, guardano il tramonto, le mamme osservano i bambini ed i granchietti continuano a scavare le loro piccole tane nella sabbia. 

Solo le barche hanno un sapore di irreale; sono di plastica; belle, colorate, ma di plastica. Qualcuno ci ha scritto sopra i vecchi nomi, qualcuno, con la vecchia tecnica, ha provato a costruito i vecchi catamarani; visti così  possono sembrare un disastro, praticamente sono la salvezza di un passato, di  una tecnologia, di  un antico sapere. 

Non ci sono solo barche di plastica, ci sono anche barche a motore; una sola ha la bella vela vecchio stile, nuova, che ridà il sapore di quelle vecchie barche che sembravano sfidare se stesse più che il mare; in un angolo, in fondo alla spiaggia, quasi fosse un oggetto da museo, una sola vecchia barca a vela, triste nella sua disperata solitudine, ricorda  un  mondo che forse non sarà più.

Che cosa ha fatto lo tsunami? È giusto porsi questa domanda? Da una amico  cui ho posto questa domanda mi sono sentito rispondere: ha aumentato la corruzione ed i prezzi, in una parola l’avidità umana. Sui prezzi lo si vede subito, sulla corruzione lo si è letto sui giornali. Ma non ha cambiato nulla quest’onda che, religiosamente, vorremmo purificatrice?

Nel vecchio parco giochi le cose rotte sono rimaste rotte, il laghetto di fior di loto è più ricco di orribili bottiglie di plastica che di splendidi fior di loto; i corvi pascolano beati, beccando tra i rifiuti di plastica e cibo lasciati un po’ ovunque. Unica novità è un orribile trenino diesel per bambini che, restando sempre acceso, scarica i suoi rifiuti a livello del loro apparato respiratorio, mentre imperterriti i papà filmano ‘l’inquinamento’ dei loro figli. Siamo più crudeli con noi stessi più di quanto lo sia stato lo tsunami.

Seduto mentre aspetto il tramonto, il mio sguardo scorre qua e là e se il sorriso dei bimbi, la vivacità dei giovani, la tenerezza degli innamorati e gli aquiloni che sfidano il vento mi parlano di una vita semplice e reale che scorre imperterrita come quella dei granchi che scavano le loro tane e delle onde che lambiscono eterne ed immutabili i miei piedi, tutt’intorno sembra che lo tsunami non abbia lasciato traccia; un’onda ormai dimentica che ha lambito la terra senza purificarla.

 Ma forse questo modo di vedere le cose è solo il nostro modo di pensare antropomorfico. Gli tsunami, onde anomale e ricorrenti , sono sempre onde che lambiscono i piedi di realtà immutabili.     

21 marzo, martedì, 1° giorno di primavera

                                       Da Negombo a Anurandapurwa

Partenza di buon mattino e si punta diretti su Dambulla, quattro antichi templi rupestri scavati nella roccia in tempi diversi e via via arredati con innumerevoli statue di Budda in diverse posizioni: preghiera, insegnamento, riposo, morte, meditazione. Non voglio qui fare un racconto archeologico che lascio ai bei libri dell’Unesco; questo libro non è una guida turistica, caso mai una guida in stile dantesco, un Virgilio che conduce la dove le strade si perdono.  Mi limito a dire le mie impressioni su ciò che succede attorno a me e su come io percepisco il mondo che mi circonda.  

Lungo la strada ci fermiamo presso uno school ground, una grande spianata di una scuola cattolica dove varie centinaia di bambini stanno facendo probabilmente uno spettacolo di fine anno. Tutti composti nelle loro divise, semplici e colorate, tengono in mano un ombrellino dai colori dell’arcobaleno che muovono secondo le indicazioni che da una maestra con megafono. Una suora, rigida e vigile nel suo saio bianco, controlla tutto. Lo spettacolo non  è quello delle grandi manifestazioni, ha piuttosto il sapore di un’armonia imperfetta e proprio questa perdita di imponenza la fa guadagnare in simpatia.     

I quattro templi rupestri a Dambulla

Si sale dal retro, dolcemente, sulla roccia e si arriva a delle scalinate dove le scimmie la fanno da padrone senza essere impertinenti, basta che non vedano cibo. Il tempio rupestre ha un po’ il sapore di tanti nostri santuari scavati nella roccia, con la differenza che qui, indubbiamente, le caverne erano protezioni naturali quando orsi, tigri, leopardi ed altri animali nella notte predavano. 

Facile quindi pensare che le grotte naturali o meno potessero essere un sicuro rifugio, tanto più se c’era, oltre ad una protezione naturale, una protezione ‘divina’ o soprannaturale, magari poco coerente con gli insegnamenti del Budda, forse più in linea con la platonica caverna. L’atmosfera non è però particolarmente densa di emotività e penso che ciò dipenda dalla serie un po’ troppo numerosa di Budda per lo più simili. La  vera attrazione sta nel gioco delle posizioni e nel riconoscimento dei vari  atteggiamenti del Budda e questo da la sensazione di stare a giocare agli indovinelli più che il trovarsi in un luogo di preghiera o meglio di  contemplazione. 

A tratti il soffitto è decorato da serie di mandala con il classico fior di loto che nella sua ripetitività e perfezione grafica da solo crea più senso di adagiamento nell’infinito di tutti i Budda ricoperti di gesso colorato. L’uomo si è spesso dedicato all’iconografia di santi, divinità o altre entità perdendo di vista quello che invece dava il vero senso di immortalità: il segno grafico che si ripete nella sua perfetta identità creando sensazioni di infinta bellezza e leggera immensità.     

La roccaforte di Sigiriya

Ci si arrampica con naturale fatica su per i mille gradini nella roccia o in ferro a sbalzo sul vuoto, ovviamente sconsigliata a chi soffre di vertigini. In cima lo spettacolo è garantito; la giungla si estende a vista d’occhio e viene spontanea una domanda: come si poteva vedere il nemico avanzare dentro quegli inestricabili intrecci vegetali. A parte lo spettacolo naturale, è affascinante vedere come in cima ad un’arida roccia ci siano delle belle grandi piscine per il re e le sue cortigiane.

La storia della fortezza è legata ad un parricidio, un Macbeth dell’oriente, o forse sarebbe meglio dire uno dei tanti Macbeth o Edipo che hanno popolato il mondo. Sta scritto: Onora il padre e la madre, però dopo viene non ammazzare, una vicinanza un po’ sospetta, tanto che il buon zio Freud ci ha costruito sopra una solida teoria ’Edipica’! È stato scritto anche su tavole di pietra, visto che solo dentro le coscienze lo si dimentica troppo spesso.

 Comunque il nostro parricida, per quanto abbia potuto sciacquare la coscienza in acque profumate e lenire le colpe con delicati unguenti plasmati da abili mani di tenere cortigiane, alla fin fine ha dovuto pagare il suo debito morendo, solo ed abbandonato, in una palude nel tentativo di sfuggire ai suoi nemici,  e sembra ne avesse  tanti.

La storia è piena di re parricidi o incestuosi; Edipo e Macbeth non sono solo dei prototipi culturali o mitologici, ma realtà storiche ricorrenti, universali e concrete, esperibili e rintracciabili nelle strade di tutti i giorni non solo nelle corti antiche. L’insegnamento dei grandi maestri del pensiero di tutti tempi e luoghi è chiaro:chi attacca il corso della vita, la gratuità del dono della vita,  sembra incorrere nelle stesse conseguenze e ciò vale per i singoli come anche per le società. Historia magistra vitae, ma sembra che nessuno ci badi più di tanto. Speriamo che il turismo serva a rinforzare gli insegnamenti dei docenti; forse dovremo portarli qui i nostri studenti, con sotto il braccio Shachespeare o Sofocle, e perché no, anche zio Freud.  

Ovviamente non c’è solo la storia, ci sono le scienze e le arti. La vita è rappresentata dal fior di loto, lo potete vedere in tutti templi in multiformi rappresentazioni pittoriche e nelle perfette ricorsività grafiche che ne fanno dei frattali ante litteram. E poi il fior di loto fin che sta nel corso d’acqua prospera e splende per settimane in tutta la sua geometrica bellezza e perfezione, ma se si distacca dalle sue radici appassisce e muore rapidamente.  Forse l’offerta votiva dei fiori di loto ci vuole ricordare proprio questo: se si sta dentro e si segue il ciclo della vita si splende in tutta la nostra magnificenza e prosperità, appena ce se ne distacca si muore. 

Ciò che ci affascina però di Sigiriya non sono le avventure edipiche di un re maldestro che confonde i simboli con la realtà; tutti noi uccidiamo, teneramente o meno, i nostri cari genitori, ma solo simbolicamente, così che possiamo andare oltre i loro modi di essere e di pensare, modi che abbiamo fatti nostri ma che ci vanno un po’ stretti. A Sigiriya ciò che ci prende, ci avvince e seduce sono le belle dame dipinte sulla roccia, che incontri nel mezzo della salita. Penso che valga la pena di venire in Sri Lanka anche solo per loro, le delicate, sensuali Monna Lisa dell’oriente.

Le datano nel 5 secolo DC, prima che il re parricida ci costruisse sopra la sua dimora difensiva; non so se sia vero, lascio agli storici ed ai critici d’arte ogni interpretazione tecnica. Io vi do la mia interpretazione, la mia percezione di una bellezza che si fonde seducente con il mondo che le circonda, il mondo buddista, amante della natura, dei suoi frutti, dei suoi simboli scritti allora più nel cuore che nella mente cognitiva e comprensiva, ma anche dissipativi, di sensazioni misteriose.

Più le guardi e più ne resti affascinato, più fatichi a distaccartene. Delicate coppie di cortigiane ed ancelle, o almeno così le percepisco, quasi a formare una dualità inseparabile, dinamica di potere e servizio; Hegel in anteprima. Le cortigiane offrono allo sguardo il loro seno plastico, morbido, affascinante e ricco di una sensualità fervida di piacere e giocosità. Le ancelle portano cesti di fior di loto, probabile devoto omaggio delle cortigiane al loro re. Un corpetto, che ancor oggi le donne cingalesi portano, ricopre i loro seni, quasi ad onorare la sovranità delle regali cortigiane. 

I dipinti le ritraggono dalla fascia che cinge i fianchi quasi fossero figure che emergono dal sogno, rassicuranti, placide, sorridenti, con quel sorriso ambiguo e morbido, umile e seducente, intrigante e distaccato. Se non fossimo sicuri che Leonardo non è mai stato qui, potremmo pensare che ha copiato o almeno preso ispirazione da queste immagini. I monili tra il collo ed i seni come le decorazioni floreali che raccolgono i capelli le rendono ancora più solenni, quasi sublimi nella riservatezza del loro sguardo e nell’amabilità del sorriso.    

Che cosa ci facessero li nel mezzo di una parete di una grotta naturale che cade a strapiombo sulla giungla, inaccessibili a noi se non ci fossero delle scale in ferro che ci permettono di arrivarci, è un mistero; ma un mistero ci spinge a credere o sognare ed io preferisco sognare un piccolo eden di profumi colori e sapori, ciò che questa terra meravigliosa dona in abbondanza assieme ai colori delle pietre dei monili che adornano quei corpi già luminosi per la grazia del loro portamento.    

Vero è che il re parricida ha costruito ai loro piedi un immenso maestoso e riposante giardino ricco di piscine e ruscelli d’acqua fresca e tutto circondato da un vallo in cui nuotavano cerberi coccodrilli che vigilavano sulla sua cattiva coscienza come sui delicati corpi delle sue cortigiane; spazio nobile e sublime per queste regine della psiche, magiche visioni notturne che contrastano invadenti incubi di guerra e dolore.    

22 marzo, Anuradhapura, mercoledì mattina:

                     Visita al tempio del Ramo Sacro

Il tempio del Ramo Sacro è un tempio costruito da una principessa che portò dall’India una talea dell’albero santo sotto cui Budda passò molti anni della sua vita. La talea ha attecchito ed è diventata un ramo possente lungo metri e metri, ora sorretto da appositi supporti perché non collassi. Ovviamente torme di pellegrini portano fiori votivi e lampade pregando, ma soprattutto lasciano sacchi di soldi; sì, i soldi venivano portati via a sacchi, un po’ come in tutti i santuari. Materia infinta per antropologi di tutti i tipi e correnti di pensiero.

Anche noi portiamo con devoto rispetto fiori di loto, lasciamo l’offerta e porgiamo il nostro braccio che un monaco cinge con filo di cotone bianco. La tradizione vuole che non lo si deve staccare fin che non si romperà da solo, con l’usura; in questo modo gli spiriti maligni non possono avere il sopravvento. Ovviamente il rito, semplice ma efficace in quanto lega il soggetto alla divinità, re-ligio, ha in  sé un valore di sottomissione coartante, una specie di ricatto inconscio legato alla promessa implicita di non sciogliere il legame votivo appena sancito, la rottura del quale prevede appunto l’esposizione alle sventure del vivere. Il potere della superstizione è di gran lunga più coinvolgente di quello della ragione! Lasciate ogni speranza di razionalità voi che vaddentrate in questi luoghi, meandri di legami emotivi (e/o votivi).      

Ovviamente l’atmosfera è carica di un’emotività densa dovuta a questo insieme o mescolanza di sacralità, ritualità, partecipazione soggettiva e di gruppo, silenzio, oblazioni, preghiere mormorate sottovoce, desideri appena sussurrati, ripetitività di suoni. Il vento stesso che, muovendo le mille bandierine, sembra partecipare, a nome di tutta la natura, a questo devota sottomissione al magico mondo del credere in una protezione sovran-naturale indotta dalle nostre promesse votive. L’impatto emozionale è così imponente e suggestivo che riesce a superare la tradizionale estraneità del buddismo ad ogni forma di divinità oppure il bisogno dell’uomo di sicurezza e protezione è così ancestrale e radicato da travolgere ogni forma di pensiero razionale e riflessivo? 

Penso che il bisogno dell’uomo di protezione dagli eventi esterni incontrollabili, siano essi prettamente naturali o indotti dall’uomo stesso, è talmente insito nella sua mente, con le sue paure ansie ed ossessioni, che riesce ad oltrepassare quelle conquiste culturali, scientifiche e razionali che pure sono costate all’umanità, nella sua evoluzione dalle prime ‘religioni’ animiste, fatiche e conflitti.

Pomeriggio: visita al Wilpattu National Park

Si parte nel pomeriggio con due vecchie jeep, residui bellici dell’ultima guerra, per visitare il Wilpattu National Park nella speranza di vedere elefanti, uccelli, serpenti, cervi, camosci, orsi, aquile ma soprattutto il mitico leopardo la cui flessuoso andatura sommata allo scatto poderoso e inaspettato suscita curiosità e paura ad un tempo.  

La realtà si mostra più modesta; uccelli tanti anche bellissimi tra cui splendidi martin pescatore dal verde sgargiante; elefanti non se ne vedono, forse dormono; qualche aquila, non maestosa, cervi e camosci in abbondanza, agili e snelli, da soli o in gruppo. Mentre torniamo a casa un poco delusi per la scarsa cacciagione fotografica, ecco che appare Lui, il leggero silente re della giungla cingalese; è lì fermo a pochi passi da noi, ben mimetizzato tra i colori della foresta.

Non ci degna di uno sguardo; ferme le jeep, il fiato sospeso, sussurri  e gesti; estatici lo guardiamo scivolare via imperterrito, lento e sinuoso;anche le macchine fotografiche sembrano fuori servizio, incapaci di scattare quasi che il click potesse disturbare sua maestà, superbo, elettrizzante, agile quanto vigoroso ma felpato. Il corpo sembra muoversi con un’armonia simmetrica, ponderata ma decisa, immutabile.

Il desiderio è di scendere e seguirlo, la paura paralizza le gambe: nessuno desidera essere un boccone prelibato, per quanto servito alla mensa del re; la fantasia suggerisce di non stuzzicare il …leopardo che passeggia quieto. Al calar del buio, forse il momento più bello per incontrare la maggior parte degli animali che della notte fanno il loro giorno, usciamo stanchi, un po’ sfiduciati un po’ contenti  dal grande parco del nord ovest, meta ancora poco turistica anche perché posta sul confine con le province tamil. 

Va ricordato che all’interno del parco c’è un posto di osservazione per studiosi e curiosi coordinato da un simpatico biologo, dove si può passare la  notte in una veranda, protetti solo dalle zanzariere, osservando gli animali che vengono ad abbeverarsi al vicino laghetto, leopardo compreso.  

     23 marzo 2006, giovedì mattina:
                                 Scuola di Tantirimale,
                                posa della prima pietra del nuovo blocco

Una esperienza delicata, serena, un senso di piena soddisfazione. Tantirimale è una scuola, forse c’è un paese ma è come l’isola che non c’è. Ci si arriva dopo vari chilometri lungo una strada sterrata; la scuola sembra invisibile, almeno per i politici, come dice il monaco, che ci passano a non la vedono. Case qua e là sperse nei campi di riso; quanto è grande il paese di Tantirimale? Non lo so e forse nessuno lo sa.

 Quando noi arriviamo veniamo accolti da una piccolo banda musicale di due file di bambini e due di  bambine, rigorosamente dal più piccolo al più grande, nella loro bella uniforme arancione. Unico particolare: gli strumenti della banda musicale, tutti a percussione, erano fati di materiale povero come canne di bambù, vecchie scatole di vernice, pezzi di legno e …coperchi di pentole, proprio come facevamo noi da ragazzi quando giocavamo nei cortili. Il direttore si scusa con me della semplicità degli strumenti, io mi congratulo con lui per la capacità dei ragazzi di suonare con questi poveri strumenti e per la gioia che essi trasmettono.

La banda ci precede fino al luogo dove sono tracciati con del filo i bordi delle fondamenta. Essi sono stati posti alle 6, 46 del mattino di oggi giovedì 23 marzo 2006, luna nuova e giorno propizio per nuove iniziative secondo l’astrologia buddista. Giorni ed ore sono scandite dal calendario astronomico che regola il corso della vita secondo ritmi antichi e naturali legati ai cicli della nascita e della crescita degli alimenti, alimenti del corpo che diventano di per se stessi alimenti della mente-anima, la psiche.

Le fondamenta sono poste in direzione nord-sud  ed ai quattro angoli del rettangolo dell’erigenda scuola di tre classi, corrispondenti ai quattro punti cardinali, sono posti quattro cesti, alzati di un metro da terra entro cui ci sono dei petali di fiori con un lumino votivo che era stato acceso alle 6.46 del mattino e che servono a tener lontano gli spiriti cattivi o maligni, i demoni. Tutto sembra appartenere ad un antico rituale pagano ed invece avviene in una realtà contadina a  poche ore di volo da noi.

La direzione nord-sud è definita dal calendario astrologico-astronomico; i confini tra i due non sono ben definiti come invece è nel nostro mondo occidentale. Il Budda non è mai posto con lo sguardo verso ovest, ma sempre verso nord, sud o est; spesso il polo nord-sud vede delle statue che si guardano lungo una direttrice impeccabile, come il alcuni templi di Polannaruwa. 

Dopo che dei bambini hanno offerto a ciascuno di noi delle foglie di betel come omaggio e segno di augurio, prosperità e benessere, quasi inginocchiandoci ai nostri piedi, cosa che ci mette in un certo imbarazzo non essendo questi rituali ormai più parte dei nostri contesti culturali, veniamo accompagnati, in attesa delle 9,54, sotto degli alberi dove sono pronte delle poltroncine e delle sedie, un tavolo e un altoparlante con microfono.

Verso le 9.50 un bambino ed una bambina piccoli davanti, ed un ragazzo ed una ragazza dietro, vestiti nei loro costumi i primi nella loro divisa scolastica i secondi, un insieme di tradizione e modernità, con in mano ognuno una zappa si apprestano, con lo sguardo rivolto verso nord, a rompere le zolle e a dare inizio ai lavoro. Il maestro di cerimonia, penso il vicepreside, tiene tutto sotto controllo e ci chiama vicino alle fondamenta.

Nel frattempo è arrivato anche il monaco buddista, che deve ‘benedire’ la posa della prima pietra, e con lui il capo della polizia locale. Non so se questo è segno di una commistione tra ‘chiesa’ e stato di stampo italo-cattolico; certo ho diversi buddisti mi hanno raccontato che si sentono traditi da questo matrimonio che viola, secondo loro, il senso vero del buddismo che è tutt’altro che una religione, ed in particolare una religione di stato.   

Alle 9.54 in punto le quattro zappe sincronicamente  si alzano e iniziano a rompere le zolle; pochi colpi simbolici, poi due papà prendono il posto dei bambini piccoli e due mamme il posto dei ragazzi più grandi, mentre il monaco recita le sue preghiera in un commovente silenzio. Molto bella questa sostituzione ed un poco in contrasto con la realtà. Infatti se tutti i bambini sono posti a sinistra delle fondamenta, sempre guardando verso nord, i papà stanno sulla destra mentre le mamme dietro. Questa divisione si manterrà per tutta la cerimonia.

Dopo poche simboliche zappate le mamma lasciano e i papà cominciano una alacre lavoro che in venti minuti scaverà due buche di circa 80 x 80 x 80 cm dentro uno delle quali  verrà poi posta la prima pietra. Altri papà si danno comunque  da fare e verso le 10.20 le buche per i pilastri di sostegno del lato sinistro delle fondamenta sono quasi pronti. Verso le 10.20 mi viene detto che devo prendere la prima pietra con due mani, guardare verso nord e poi porla il sito.

Vengo fatto entrare dentro una buca; con una cazzuola nuova di zecca faccio una piccola base con della malta che nel frattempo hanno portato dentro un secchio con due manici, tipico del loro modo di lavorare - il pensiero corre a mio padre muratore - e alle 10,23 prendo dalle mani di un papà la prima pietra, la tengo tra le due mani, mi fermo, ritto nella buca guardo verso nord e poi pongo la prima pietra sulla base che ho appena fatto, mentre il monaco, in mezzo ad un silenzio carico di partecipazione emotiva, dice altre preghiere, alla fine delle quali tutti si piegano in un devoto inchino con le mani giunte in avanti.

Mentre alcuni papà, dandosi il cambio, continuano a scavare, tanto che dopo un’ora circa, finita la cerimonia, tutte le buche dei pilastri del lato sinistro sono pronte, noi andiamo in gruppo sotto due grandi alberi dove sono poste in semicerchio alcune sedie ed alcune ed alcune poltroncine. Quella del monaco è rivestita di un drappo bianco. Io siedo alla sua sinistra, alla sua destra il preside della scuola, alla mia sinistra il capo della polizia; sono presenti, ma non siedono vicino a noi il rappresentante del provveditorato e del comune.

Il maestro di cerimonia, un giovane insegnante, apre la sequenza dei discorsi, spiegando come si svolgerà il resto della cerimonia. Ovviamente la lingua ufficiale è il  cingalese. Segue un breve saluto di benvenuto in inglese fatto da una giovane insegnate, solenne ed attraente nel suo bellissimo sari. Il monaco, seduta sulla sua poltrona inizia un lungo, per noi incomprensibile, discorso. Palitha ci dice poi che egli ci ha ringraziato perché noi abbiamo fatto quello che molti politici in tanti anni di promesse non hanno fatto; pur passando spesso per questa strada che porta al confine con il territorio controllato dai tamil, fanno finta di non vedere che qui esiste una scuola.

 È difficile per i bambini star fermi sotto il sole battente, mentre le ‘autorità’ ed i genitori stanno sotto il fresco degli alberi. Il giovane insegnate prende poi la parola e dice che costruire queste aule vuol dire fermare la fuga della gente verso le città, salvare quest’area contadina e la sua cultura dall’abbandono. Se quando piove i bambini non possono venire a scuola anche i genitori non sono motivati a restare. Costruire queste aule vuol dire ridare dignità ad una scuola e se una scuola non ha dignità, la gente non si sente aiutata nel crescere i propri figli, nel dare loro un futuro e non si sente certo aiutata nella fatica di continuare una cultura on the edge, sul confine, che è sia politico/economico che culturale.     

Alla fine è il mio turno;mi rivolgo ai bambini ed ai genitori in italiano tradotto in cingalese dall’amico Palitha. Parlo loro come padre e come psicologo dicendo che, se l’impegno della nostra associazione è quello di costruire delle case, riteniamo che costruire una casa per la mente è altrettanto importante del costruire una casa per il corpo. Dico che siamo loro riconoscenti per averci dato questa opportunità perché crediamo che solo con la conoscenza reciproca, la collaborazione e lo scambio culturale sia possibile costruire un mondo di pace e che la scuola è il luogo dove si può costruire un mondo nuovo basato sulla conoscenza, la vera costruttrice di pace. Mi rivolgo poi alla insegnanti in inglese, restituendo il saluto iniziale, ricordando loro di essere ‘passionate in teaching and educating, because they are shaping the children’s mind’.

Finita la cerimonia veniamo invitati per un rinfresco con il corpo docente; purificazione delle mani, the pasticcini locali e frutta fresca. Offriamo poi agli insegnati, rigorosamente divisi in metà uomini e metà donne, le penne che abbiamo portato, una per ciascuno dei 370 bambini e ragazzi e poi ci intratteniamo con loro. Ci portano nelle loro classi, ci fanno vedere i loro lavori appesi ai muri. Tutte le scuole sembrano uguali. Carte geografiche, disegni, formule, corpi anatomici, schemi scientifici, seggiole a tavolini, cartelle e libri con quaderni e matite; qui solo molto più poveri che da noi.

Nel frattempo è arrivata l’ora del pranzo. Il nuovo Presidente dello Sri Lanka, mi dicono, ha introdotto la mensa gratuita per tutti, pensando che un buon pasto a mezzogiorno sia un buon incentivo per andare a scuola, o per mandare a scuola i figli; la cosa sembra funzionare. Non pensate comunque alla nostra mensa. Ognuno entra in cucina, in fila prende una ciotola di acciaio, passa davanti a due pentoloni, una con il riso e una con il companatico: lenticchie al curry, come oggi, o altri legumi e vegetali proteici, non carne perché molti sono vegetariani. 

Ogni bambino con la sua scodella va poi in classe e con le mani, prima lavate, come è nel loro stile e nelle loro abitudini, mangiano il loro semplice pasto. Terminato di mangiare lavano la loro ciotola e la ripongono in cucina. Di certo abbiamo qualcosa da imparare. Tra l’altro, nessuna delle mamme e papà ancora presenti, ha aiutato i bambini; se ne sono state tranquille a parlare tra di loro. Ce le vedete le nostre mamme? 

La cosa che mi ha colpito è che ci hanno mostrato le loro cose con molta naturalezza, come se fossero le persone più ricche del mondo; non c’era nessun sentimento di vergogna per la loro povertà. Quando giovane psicologo andavo nelle nostre scuole mi capitava spesso di sentire le lamentele degli insegnati perché mancava questo o quello. Qui l’unica cosa che ci hanno chiesto è di costruire tre aule perché, avendo delle aule sotto gli alberi, quando pioveva non potevano fare scuola.

 La povertà ha una sua nobiltà d’animo, una sua intelligenza della realtà, una sua percezione del necessario, la sua capacità di distinguere tra utile e superfluo che purtroppo, la nostra società del lusso e del consumo, sta distruggendo. Non vorrei peccare di emozionalità infantile, ma mi sembra di aver visto più sorrisi sui volti di questi bambini mentre portavano le loro sedie traballanti o mangiavano il loro riso con le mani in una semplice ciotola, che in tanti nostri bambini schizzinosi perennemente insoddisfatti, nei loro abiti firmati e con le loro cartelle ultima moda, del cibo che le nostre dietetiche e superigieniche mense distribuiscono.

Viene naturale pensare alla vita quotidiana di noi bambini italiani di 50 anni fa con tutte quelle abilità naturali, ora perdute per via delle iper-protezioni delle nostre scuole-famiglie, che qui vediamo rivivere in questi bambini; correre e saltare, giocare con oggetti semplici ma arricchiti dalla creatività soggettiva o di gruppo, paure di cadute con graffi e scalfitture varie che non preoccupavano nessuno. Oggi sembra che la nostra modalità di vita sia determinata non da una riflessione appropriata sul rapporto abilità e conseguenze, nella stragrande maggioranza dei casi senza alcuna consistenza, ma dalle compagnie assicurative, se non peggio da avocati o da rivendicazioni assurde, più vicini all’avidità che alla saggezza.

Pensare ad un gemellaggio vuol dire pensare ad un dare e ricevere; per ora ci sembra più accorto pensare ad una civiltà contadina che ci ricorda i valori che ci siamo lasciati scappare o che abbiamo svenduto al consumo o al  PIL o ad altre fantasticherie dei moderni illusionisti/economisti. Che cosa abbiamo da imparare prima di tutto se non quello che già sappiamo ma abbiamo dimenticato?Non è forse più facile ri-apprendere ciò cha abbiamo smesso piuttosto che inventare cose che perdono di valore dopo tregiori?  

Fatte le ultime foto di rito ci lasciamo con la promessa di tornare per l’inaugurazione delle aule, sperando di riuscire ad organizzare un fattivo gemellaggio tra questa povera, sperduta e dimenticata scuola del nord dello Sri Lanka ed una scuola di un nostro paese del lecchese. Speriamo in un gemellaggio vero, che non sia un semplice scambio di lettere e di qualche amenicolo didattico. Di sicuro la lingua sarà una barriera difficile, ma la fantasia creativa di bambini ed insegnanti potrà di certo superare a questa barriera linguistica. 

Ore 12:  Visita ai tempi rupestri di Tantirimale 

Seguendo la strada sterrata – infatti non si vedono turisti – arriviamo ai tempi rupestri di Tantirimale. Una serie di rocce in mezzo alla giungla dove, circa mille anni, fa una principessa indiana si stabilì, portando con sé il famoso dente di Budda. Templi e tempietti sulle varie rocce, un laghetto naturale in mezzo, un Budda dormiente nella sua beatitudine granitica, la giungla silenziosa, ritmata dal canto degli uccelli, tutto intorno.

Un serpentello verde ha incontrato qualcuno che, poco religiosamente gli ha schiacciato la testa. Per noi schiacciare la testa del serpente è segno di vittoria sul male, per loro di violazione dell’armonia della natura. Di certo la principessa indiana amava la quiete e l’armonia, il silenzio la beatitudine, ma come poteva essere la sua vita qui dove tigri e leopardi, orsi e cobra giravano tranquillamente e molto più numerosi di adesso? A noi fa paura solo vedere, a pochi metri dalla sicura postazione della nostra jeep, un bell’esemplare di leopardo passeggiare imperterrito nella giungla, indiffe-rente alla nostra presenza, o un verde serpentello, poco più grosso di uno spaghetto, che se ne va benignamente d’umiltà vestito!

24 marzo,  venerdì: Polonnaruwa

Lasciamo Anuradhapura al mattino in direzione dell’altra città antica che l’ha sostituita come capitale: Polonnaruwa. La città sorge sulla riva di un lago artificiale costruito per la raccolta delle acque che servivano alla coltivazione del riso. Tutti i templi sono rigorosamente posti in direzione nord-sud o est-ovest; l’ingresso della parte sacra, quella che ha ospitato dentro un maestoso tempio circolare con le quattro porte poste nei quattro punti cardinali,  la peregrinante reliquia del dente di Budda, è posta ad est. 

Sia la città sacra nel mezzo, che quella imperiale a sud, che quella religiosa, che più a nord ospitava i monaci, danno il senso di grande geometria e precisione costruttiva, di competenza astronomica e di un disegno sacro-naturalistico-simbolico che non troviamo più nelle nostre costruzioni e men che meno nei nostri piani urbanistici. 

Viene spontanea una domanda: perché abbiamo ridotto i nostri piani urbanistici ad un mero compromesso politico economico tra costruttori e amministratori, più o meno corruttibili, di certo non affascinati dalle simbologie di cui la mente-anima umana è invece desiderosa? Se questa è una delle conquiste della democrazia, forse è meglio ripensare il nostro modo di costruire le città, affidando i progetti ad architetti capaci di capire la natura umana e decidere poi, con referendum, quale di questi progetti risponde meglio ai nostri desideri-bisogni. Può darsi che vinca il peggiore, di certo resterà a futura memoria il migliore, mentre per ora tutto si perde nelle nebbie di orrendi progetti frutto di impuri compromessi senz’anima.

Qui a Polonnaruwa un’anima c’era e la si sente, oltre che la  si vede, e la regalità-solennità dell’esperire umano non restava prerogativa del re o dei suoi cortigiani, dei monaci o dei guerrieri, ma entrava nelle vite di tutti, ogni giorno, trascinata dalla solida struttura di strade ed edifici in armonia con la natura (oggi si chiamerebbe visone olistica), che trascina l’uomo dentro un sapere-esperienza, cosa che non avviene nelle nostre città o quartieri, nati spesso da pseudo progetti urbanistici, dove l’uomo perde ogni sua forma di identità personale, storica e  sociale.

La città sacra, simbolica e naturale, è una città per l’uomo ed i suoi bisogni, in particolare il bisogno di conoscere. La città sacra rispondeva alle domande, che oggi diremmo esistenziali, dell’uomo. Se il Budda non guarda a occidente vuol dire che anche nelle avversità l’uomo deve guardare alla vita che ogni giorno rinasce e non guardare a quell’ io che domani tramonta; che deve guardare alla comunità, al gruppo che continuamente rinasce anche dopo le calamità più gravi, come lo tsunami insegna.  

Questo modo di essere presente simbolicamente in ogni momento della vita era vitale. Un bell’esempio è il bagno dei monaci. Il bagno dei monaci è una grande vasca a nord della città vicina al tempio che contiene, anche se sfumate, bellissime rappresentazione pittoriche della vita di Budda; la vasca è fatta a fior di loto, profonda circa due metri su cinque livelli, tutti riproducenti gli otto segmenti del fior di loto. In ogni momento, anche nel rilassamento del bagno, il monaco, e la persona umana, deve ricordare che la vita, la realtà è armonia, che la bellezza delle forme sta nella loro ripetizione similare e che tale ripetizione non annoia ma avvicina alla pace, perché la ripetizione è la rappresentazione di quegli atti semplici e sempre uguali che danno la vita. 

Sulla strada che da Polonnarwa va verso Kandy in località Hingurakgoda ci imbattiamo in un paio di esposizioni di arte arborica, un’arte povera, che in occidente i nostri critici chiamerebbero minimalista. Si tratta di artisti che trasformano radici, rami, vecchi tronchi di cui la foresta è ricca, in rappresentazioni di animali, persone o cose reali quanto astratte, rispettando il più possibile ciò che la natura ha fatto. L’occhio dell’artista consiste nel cogliere le forme che la natura ha creato col suo linguaggio e trasformali in forme piacevoli ed interessanti all’uomo con semplicità di interventi in modo che si veda sia l’opera della natura che lo sguardo e la competenza dell’uomo senza che nessuno abbia il sopravento sull’altro.    

Allo  spice garden dove ci fermiamo, uno dei tanti, tantissimi per essere veri ed autentici, tutto è buono… per far soldi. Massaggi, medicine ayurvediche, lozioni per capelli, creme per psoriasi, viagra naturale, il tutto miracolosamente attivo, accanto a  più autentiche spezie quali lo zafferano, la cannella, il pepe, la delicata e superba noce moscata. Non mancano le esibizioni stile circo come l’ometto, dato per 57 anni (!), che sale su di una palma a mani e piedi nudi con un’agilità a noi sconosciuta.   

25 marzo, sabato: Kandy

                  Il tempio, dal tetto d’oro, del dente di Budda

Quest’anno è facile visitare il tempio del dente di Budda, ma lo chiamerei il tempio del silenzio di Budda. Davanti all’ingresso della sala del dente, traboccante di oro, argenti, avorio e pietre preziose, ci sta scritto in cingalese ed in inglese: 

evita il male, 

performa il divino,

nutri la tua mente;

questo è l’insegnamento dell’Illuminato. 

Qui sembra invece di essere a Lourdes, un luogo di petizione di grazie, benedizioni e di devozione, laddove l’Illuminato chiedeva di meditare, pensare, creare un proprio stile di vita che rende libero da ogni cosa inutile. Dei suggerimenti del Budda non vedo traccia, tanto meno sul volto del monaco rubicondo e disinvolto che sta sulla porta del sacrario, alieno alla devozione che invece trabocca nell’atrio.

Perché l’uomo trova cosi facile credere e difficile pensare?Perchè dai Veda ad Omero, dagli Egiziani a Mosè, da Budda a Socrate, da Dante agli scienziati d’oggi, pensare appare quasi come un compito impossibile nonostante i richiami continui: 
                                     nati non foste per vivere come bruti
                                     ma per seguir virtute e conoscenza.   
Virtù e conoscenza vanno di pari passo per Dante come per gli altri grandi; gli psicoanalisti ci hanno anche messo l’istinto epistemofilico, ma l’avidità di potere e denaro sembra dominare. L’oro trabocca in tutti templi, chiese e santuari del mondo assieme al denaro e più un tempio o chiesa o santuario è ricco, più attira ‘i fedeli’; razionalmente la fedeltà all’auto-inganno. Questo connubio tra religione e denaro/potere non piace a nessuno se non a chi ne trae beneficio, ma quel senso di angoscia che suscita la violazione – giusta o necessaria che sia – del sacro sembra impedire una seria divisone tra religione e potere.

Eppure si resta colpiti, forse proprio perché dominati da una razionalità ponderante, dal sentimento religioso, nel senso più classico di legame, che anima queste persone, prostrate fino a terra, assorte e composte nel recitare quelle formule da cui sanno trarre quel benefico e benessere che li esonera dal pensare la realtà, i suoi travagli, le sue ingiustizie, cercando nel ripetersi di formule la magia di un significato personale, significato che non è sempre a portata di mano. 

È quest’incantesimo delle parole, in aperta contraddizione con il rigore della logica, che affascina chi ci si gioca dentro e chi sta a guardare con doveroso rispetto e razionalità che analizza. Attorno al susseguirsi di riti e ritmi si crea un’aura di partecipazione astratta da ogni realtà; non è il sacro e non è il mito, un misto di incongrue manifestazioni e adesioni ad un ideale interno, proiettato fuori, in un dente che forse non c’è o che se c’è non può manifestarsi. 

Anche noi passiamo, più razionali e meno attributivi, davanti alla porta santa – quante porte sante ci sono nel mondo – facciamo un devoto inchino, sbirciamo più curiosi che cinici, appena la santa porta si apre, dentro quel luccichio di splendori che certo non farebbe piacere a nessun Budda o Cristo i cui ideali erano libertà pace e amore, non oro ricchezza e potere con il corollario: ammazzatevi pure per averne un po’. Ce ne andiamo soddisfatti nella nostra saziata curiosità, artistica e culturale, ancor più convinti che pace e libertà appartengano al lavoro della ragione – non uso la parola regno o dominio, troppo simbolicamente legate al potere – più che alla travagliata evoluzione della conoscenza nella sua fase in cui si connota come religione. Sorge spontanea una domanda: qual è la struttura simbolica più forte? La natura, la logica o l’avidità?                   

Fuori dal tempio ci fermiamo, incuriositi ma discreti, davanti ad un gruppo di giovani monaci seduti sui gradini. A turno si alzano ed ognuno racconta la propria esperienza emotiva di fronte al sacro contenitore del dente dell’Illuminato (almeno così ci è stato poi detto). Non capivo nulla ovviamente di quello che dicevano ma ero attratto da quel condividere e comunicare che mi ricordava in tutto e per tutto le nostre terapie di gruppo; a tratti il monaco più adulto si alzava  e faceva dei commenti, un po’ come fa il terapeuta in una terapia di gruppo.

 La mia immedesimazione era totale al punto che, allucinatoriamente, mi sembrava di intuire quello che stavano dicendo. Deformazione professionale ma anche desiderio di capire quanto quelle menti così attente alla profondità della coscienza e tanto abili a percorrere i misteriosi sentieri della conoscenza ultrasensoriale raccontavano di quello che avevano percepito in quel luogo dove sacro e mito, rito e ritmo, magia e possessione s’impastano in emozioni a noi difficilmente percepibili nella nostra transitoria e a volte mortificante esperienza di turisti frettolosi, fatti avidi dall’occasionalità di una presenza che non è mai realmente presente, direi anzi che è sempre altrove, lungo il percorso di un itinerario cartografico.       

26 marzo, domenica: Kandy 

                   Market, Botanic Garden and Cultural Centre 

Tutto avviene un po’ come se il tempo fosse scandito per dei perfetti turisti un po’ acefali; eppure tutto è stato organizzato da noi, ma i luoghi si prestano a queste pause della mente simbolica che rincorre i fantasmi di un inconscio universale e di rappresentazioni dell’uomo che la cultura e la storia hanno diversificato, almeno nelle immagini.

Facile parlare di un market che ingoia i turisti come uno squalo ingoia le sue prede, li spoglia di ogni volontà, li ammansisce con i sorrisi dei suoi venditori, li riempie di cose inconsistenti e li lascia andare più ricchi di auto-convinzioni di aver fatto buoni affari, non certo per astuzia personale ma semplicemente per un s-cambio che altri hanno già definito. 

Il botanic garden, lascito inglese, è invece uno splendore di colori forme e giochi d’intarsio della natura che è sempre l’artista più munifica. Ci si passeggia come in un santuario rispettosi e silenziosi, attenti a quella sacralità che fa di ogni fiore un mistero da contemplare più che da scoprire. Ovviamente la macchina fotografica la fa da padrone non si sa se per portarsi a casa quelle meraviglie che da noi esistono introvabili solo su qualche libro di botanica o se per tornare a sognare queste splendide creature, trionfi di forme e di colori, di ricordi e meraviglie esclamate, fantasie ed incantesimi senza rinneghi.       

Il Cultural Centre propone il solito spettacolo come certi recital a Londra o Broadway che si ripetono sempre uguali per centinaia di volte; nulla di diverso dallo scorso anno, nulla di particolarmente esilarante; riproposta di qualcosa che sta morendo o è già morta senza alcuna reale capacità di interferire sul corso attuale del vivere e dell’esperire. 

Per quanto Kandy sia stata la capitale inglese a parte il tempio del dente non ci sono particolarità se non il dolce sapore di com’era verde la mia valle.   

27 marzo, lunedì: From Kandy to Newara Elya

Viaggio in treno, sempre emozionante perchè ci riporta ai treni della nostra infanzia; anche il paesaggio è a tratti alpino, con pini di diversa qualità, montagne rocce e cascate. Unica differenza le belle distese di the che, a secondo della prospettiva, da vicino ricordano le distese di rododendri delle nostre montagne, da lontano sembrano prati inglesi ben tenuti o giardini disegnati da abili architetti, in ogni caso uno spettacolo delicato ed armonioso.

Solita visita alla fabbrica di the con assaggio ed acquisto di the locale. Passeggiata per le stradine del bazar dove la povertà fa sentire di più la sua presenza. Serata tranquilla attorno al caminetto (siamo a oltre duemila metri), quattro chiacchiere ed a letto. Lo scorso anno la serata fu più drammatica; si seguivano i telegiornali, le notizie caotiche, i commenti più o meno catastrofici della gente, la paura e la pietas per chi stava vivendo una tragedia che, per quanto vicina, era a noi lontana.

Ora tutto appare remoto, quasi dimenticato se non assente dai pensieri dei più. L’anno scorso fummo colpiti dalla rapidità dei soccorsi, dal senso di solidarietà che sembrava animare molti, quella solidarietà un po’ chiassosa ma sincera, vivace e premurosa che solo i poveri sanno mostrare. Quella stessa povertà che lo scorso anno ci dava lezione di provata umanità, oggi appare silenziosa, a tratti violenta e sconcertante, a volte disperante per chi come noi ha facilmente dimenticato quella serena povertà del dopo guerra che ci ha fatto ricchi, forse troppo, di certo troppo in fretta per poter capire né che cosa stavamo perdendo né che cosa stavamo conquistando.

28 marzo, martedì: From Newara Eliya to Hambantota

Si scende subito tra orti di rara bellezza e di chiara indicazione della laboriosità di questa popolazione; un saliscendi che ci porta verso la pianura, verso quel mare pescoso e dalle spiagge deliziose che quindici mesi prima aveva portato dolore e disperazione, distruzione e morte. Strada tranquilla fino a Tanamalwila dove lo scorso anno la polizia ci fece giustamente cambiare strada.

Man mano che ci si avvicina al mare si sente una curiosità pervasiva salire dentro la mente, quel cercare le tracce di un passato che è stato tragico ma che è ancora presente, coperto da nuovi ricordi. Come l’humus si forma dalla fermentazione della parte inferiore, depositata in precedenza, di foglie o altro materiale così questa parte remota di ricordi diventa fertile terreno per la crescita di pensieri, fantasie ed elaborazioni di nuove capacità performative.

Le prime case distrutte e accanto le nuove case ricostruite, qua e là macerie accumulate, semplici casupole in legno e tende ormai logore, lavori stradali e di sostituzione con nuovi materiali delle condotte dell’acqua potabile; lavori che ricordano un passato che la vivacità intensa delle strade sembra voler fare dimenticare. Si passa a velocità normale quasi per non disturbare con la nostra presenza visibile e curiosità invisibile il ricordo, vivo anche se ormai depositato, di una ferita che preferisce restare invisibile ed innominata.

Ciò che ci colpisce è che, accanto a decorose casette ricostruite dalla solidarietà internazionale ci sono belle case, grandi, spaziose e ben decorate che lasciano fuggire la nostra fantasia verso quell’universale accoppiamento  del binomio potere – corruzione che rende vivaci le discussioni e incerti i desideri di giustizia equità e condivisione. San Martino resta una bella favola, un miracolo di bontà e solidarietà, ma come tale resta un evento eccezionale. Appena si può si arraffa.

29 marzo, mercoledì: From Hambantota to Unavatuna

Viaggio tra distruzione e rinascita; casette in legno, tende, casette prefabbricate, case, ville, vile lussuose, probabilmente ognuno ha avuto secondo il suo censo, la sua classe sociale, il suo potere o vicinanza al potere, tutto secondo un copione universale come la nascita e marte. Chi è povero resta povero e chi è ricco resta ricco; lo tsunami non fa, ovvero non opera trasformazioni sociali; quello che l’uomo non so fare da solo, la natura non lo fa di certo. Lo tsunami è solo un fenomeno naturale e chissà quanti ce ne sono stati nel corso di milioni di anni. 

Le vere grandi trasformazioni le hanno fatte le glaciazioni, questa specie di tsunami permanenti, come testimoniano tutte le mitologie, vedi il racconto biblico del diluvio universale, la geologia e le ricerche archeologiche e paleo-antropologiche. Quello che conta è che l’uomo non può fare a meno della natura, non può continuare ad impoverirla, non può lasciare che la sua avidità – che spesso è solo l’avidità di pochi – aggredisca impunemente la natura. La natura non ce l’ha con l’uomo, perché l’uomo deve darle addosso in continuazione? 

Passeggiando lungo la spiaggia di Unawatuna uno se lo chiede vedendo ricostruiti esattamente nello stesso posto, cioè fino sulla spiaggia, case ristoranti ed alberghi. Chiediamo e ci dicono che subito dopo lo tsunami il governo aveva detto: ricostruire a trecento metri; poi è sceso a 150 metri, adesso nei fatti ognuno fa quello che vuole. L’uomo l’essere più intelligente della terra non sa imparare proprio nulla?

Eppure un medico gentile, che abbiamo incontrato quasi per caso e con cui abbiamo scambiato alcune idee, ci dice che la gente vive ancora nella paura e chiede a noi che cosa ne pensiamo. Ci dice che è stato un vero grande disastro, che ora molta gente non dorme più a piano terra e cercano di costruire case con la camera da letto al piano di sopra. Le sua affermazioni ci paiono vere per le classi abbienti che hanno ricostruito case con un primo piano, mentre molte casette, specie quelle costruite in serie o prefabbricate, sono tutte a piano terra. È anche vero che molte sono state ricostruite lontano dal mare.

Veniamo a sapere anche che molte famiglie, specie di pescatori, non hanno voluto lasciare il loro habitat per cui si vedono casette nuove accanto alle tende o alle casupole in legno dell’emergenza oppure casette di legno attaccate alle mura rimaste in piedi della casa originaria. Sembra che ognuno si arrangi un po’ come può o come gli piace o come la fortuna, sotto le vesti della solidarietà internazionale, gli è stata propizia. Aiutati che il ciel ti aiuta … qualcuno sembra che non se lo sia fatto dire due volte.

Ovviamente non sono state ricostruite solo case, ma anche scuole, templi, strade, ponti, acquedotti, fogne, caserme, musei. Ovunque vedi, dalle scuole ai enormi caterpillar: Kindly donated by… Trionfano Svizzera, Svezia, Germania, ecc. tutti i paesi del nord Europa, l’Italia appare molto nelle insegne dei ristoranti Italian Food, Italian Restourant, Italian Cuisine, Pizza e gli spaghetti li trovi in molti menù anche locali; sembra che sia rimasta l’eredità inglese degli italiani ‘spaghetti brain’. Proprio non riusciamo a cambiare questa brutta immagine del nostro paese? 

Una carità esibita non è buona cosa obietterebbe qualcuno e anche a ragione, per cui ci consoliamo con l’idea che gli italiani, da buoni cattolici, abbiano seguito il monito evangelico: non sappia la tua mano destra quello che fa la sinistra. Certo che se tutti fanno come noi di cartelli non ce ne sono e non ce ne saranno; d’altra parte perché obbligare la gente a ricordarsi che debbono essere grati a questo o a quello? La gratitudine o c’è o non c’è, e allora si possono mettere mille cartelli che non genereranno un grammo di gratitudine.

Forse la discrezione italiana, spero almeno sia così, è più rispettosa di quella nazione che ha costruito un villaggio di casette a schiera, come se fossimo nel bel mezzo delle alpi, per turisti che amano sciare o prendersi il fresco; indubbiamente le cose sono state fatte bene, magari… un po’ fuori ‘luogo’! 
Le nostre case sono state costruite a pochi metri dalle casette di fango e paglia o lamiere, di cui si può ancora vedere gli ultimi residui, in modo da non aggiungere perdita a perdita. Perdita della cultura, dei vicini, dell’ambiente anch’esso diventato familiare come chi vive assieme e dentro cui, conoscendo ogni aspetto, ci si sente più sicuri e protetti. 

In una dimensione come quella dello tsunami dove il silenzio prima durante e dopo la tragedia ha giocato un ruolo drammatico primordiale, la retorica ci stona un poco; abbiamo bisogno di far vedere che abbiamo fatto, bene ci sono macchine fotografiche digitali, ci sono siti internet e per i tanti san Tommaso di turno c’è un bel viaggio in loco; perché esibire la propria gratuità? La gratuità è tutto fuorché esibizionismo; più un dono è gratuito e più è invisibile, giusto l’eccezione della documentazione, discreta quanto più possibile.    

30 marzo, giovedì: Election day e le case costruite          

Tutti in fila con le loro belle schede elettorali; elezioni amministrative su tutto il territorio eccetto in Colombo, Galle e qualche altro posto dove il tribunale ha bloccato le elezioni per problemi di ‘nomination’; cose note a noi italiani. Scuole chiuse per votare, ma anche perché iniziano le vacanze; saggia predisposizione che  i nostri politici dovrebbero imparare! A metà aprile poi c’è il capodanno buddista, un po’ come le nostre vacanze di natale. Anche qui c’è la tredicesima e le strade sono caotiche in quanto tutti vanno a spendere. Tutto il mondo è paese, dice il proverbio, dai brogli alla tredicesima.  

Noi andiamo a visitare le case costruite. Semplici, coerenti con i loro bisogni e l’ambiente in cui vivono, costruite nello stesso luogo in modo da non aggiungere separazione a separazione e non imporre nuovi ansie a quelle già subite. L’accoglienza è partecipe, sentita, sincera; l’inchino, il classico saluto ‘ayubohan’, Palitha che ci informa e traduce. Dolci di cocco, coconut fresco di palma; lasciamo i nostri regali accompagnati da una piccola somma e, al momento di lasciarci, l’inginocchiarsi a terra, il prostrarsi ai piedi dei bambini ci mette in un profondo stato di imbarazzo. 
Nonostante le nostre menti siano impegnate a ‘capire’ con giustificazioni razional-culturali il senso di quel gesto, ci stiamo tutti male; facciamo di tutto per far rialzare i bambini e con un bel sorrisone stringiamo loro le mani, come se il nostro gesto di saluto fosse più … Più che cosa? 

Ecco che cosa è una diversità culturale: non sapere definire insieme la diversità. Per loro è ‘giusto’ – che bruta parola – inchinarsi fino a prostrarsi a terra, per noi no, è invece più giusto stringersi la mano. Si potrebbe trovare una mediazione, come si dice oggi e va di moda. Se mediamo tutto dove finisce e dove comincia la diversità: ci si inchina tutti un po’ – noi questo lo comprendiamo – e si dice tutti ayubohan? 

Ma se per loro la gratitudine si manifesta così, che fai li offendi?Trovare una mediazione sembra facile, accettabile, ma se loro saranno convinti di non averci dimostrato tutta la loro gratitudine, umile e sincera, così come loro la vivono? E se per loro manifestare gratitudine vuol dire prostrarsi, non è che noi li priviamo di una certezza cui loro tengono molto, come il sapere che noi sappiamo quanto ci sono grati? Quanto è duro capirsi e costruire insieme! Forse la prima cosa è volerlo entrambi, lasciando poi che le difficoltà ci spingano a modellare il nuovo che emerge.

Al di fuori di questo lungo cammino può esistere solo una solidarietà che ha il sapore di una cosmesi della coscienza o, peggio ancora, una dabbenaggine facilona che pensa di risolvere tutto con una qualche formula comportamentale o diplomatica che non intacca i rispettivi modi di essere e benedice tutti in un placido abbraccio di inganni reciproci.  

Tutto deve essere scambio ( cessione ed assunzione ) culturale altrimenti si cade in facili manipolazione d’ambo le parti; questo è il senso della pari dignità umana e culturale tra i popoli altrimenti si ritorna ad una qualsiasi delle tante forme di colonialismo, ex-colonialismo, protezionismo, pietismo e tutti gli ‘ismo’ che un sociologo creativo o malefico che sia può inventare.

Viene spontanea una domanda: ha senso parlare di cooperazione se prima non si impara a dialogare partendo da una reale disponibilità all’interazione culturale, etica e operativa con l’altro? Una delle cose su cui abbiamo riflettuto è che una piccola associazione come la nostra ha una potenziale capacità di adattarsi e di interagire superiore alle grandi organizzazioni perché chi pensa ed opera sono è la  stessa persona. Non è più un problema di fare bene un lavoro per conto di X con sede a Londra o Roma, ma di tradurre in atto le proprie convinzioni;più difficile quindi ignorare ciò che tocchi con mano, ignorare che si prostra a terra stia facendo un gesto che per noi suona di totale sottomissione. 

Questa dimensione molto personale della solidarietà ci porta a poter scegliere i più poveri e dimenticati ma al contempo capaci di crescere di crescere dentro un rapporto privilegiato, per loro ma anche per noi perché ci si sente realmente privilegiati nell’essere ammessi nella loro casa, nel vedersi dare il loro numero di conto corrente, nel sentire che si è qualcuno che è entrato nella loro vita e non ne uscirà mai più. Forse la solidarietà è tale solo quando diventa un’intimità segreta, assaporata nei sogni e nelle speranze che scorrono paralleli alle piccole cose quotidiane.   

Non donazione a senso unico quindi, ma scelta matura lontana da una fatua pretesa onnipotente di aiutare tutti, per poi magari stancarsi e dimenticarsi. Non un dare esorbitante, meglio dare quel che possiamo e riteniamo necessario a  pochi per crescere e seguirli nel loro cammino; questo può essere il senso della nostra piccola associazione, lasciando il qualcosa per tutti per sopravvivere alle grandi istituzioni . 

Un dramma nel grande dramma, forse ancor più immenso perchè storicamente e socialmente radicato, è la realtà delle vedove e divorziate, ma sarebbe più corretto dire abbandonate, cui si addice il verso dantesco: lasciate ogni speranza voi ch’entrare. La situazione è molto triste: vedere queste giovani donne lasciate a se stesse senza speranza di un aiuto se non quello di tornare alla casa del padre, sempre che questo le riprenda con al seguito altre bocche da sfamare. Povertà, solitudine, angoscia per il destino loro e quello dei figli… anche qui non ti resta che il silenzio! Poi a casa si cercherà di fare quel poco che ci si sente convinti di fare e che nasce dal silenzio della propria realtà quotidiana, lontana da fantasie salviche che qui ti prendono ma che presto ti lasciano. 

31 marzo, venerdì: From Unawatuna to Negombo,
                                       via Galle e Colombo

Ancora case abbandonate, distruzione e lavori. Dove la strada e la ferrovia correvano quasi sulla spiaggia, con le macerie sono stati costruiti degli argini, ricoperti con grandi massi verso il mare, con prato sul versante strada e con passeggiata sull’argine. Sono state ripiantate le palme sradicate di cui si vedono ancora i resti, allargate le strade e ricostruiti i ponti; oddio quelli li stano ancora ricostruendo. Il treno ha ripreso a viaggiare portando su e giù il suo carico di ridente o sofferta umanità. 

Tende e casette in ascia di legno alcune costruite sui basamenti lucidi delle case precedenti, altre attaccate ai muri rimasti in piedi delle case distrutte. Più in la le nuove casette fresche di vernice, belle nel loro candore che lì evidenzia dal verde del bosco che le circonda. Ovviamente il bosco non è di faggi o castani, ma di palme, banane, avocado, mango e altri deliziosi doni della natura; legni solidi, duri che l’ingegno umano ha imparato ad usare e che ora il governo ha imparato a proteggere.

Lungo la strada, se ci ferma per una foto o per prendere un frutto, mendicanti reali o occasionali indicando i ruderi di una casa, che ‘ovviamente’ è la loro - anche se difficilmente uno può essere sopravvissuto a quello scempio, e chi è sopravvissuto spesso è ancora in ospedale a curare le brutte ferite o mutilazioni - chiedono soldi per la ricostruzione. Molti, ci dicono, pur avendo già ricevuto una casa ricostruita, preferiscono continuare a  vivere nelle baracche o tende sperando di raccogliere altri soldi da turisti o commissari un pò sprovveduti e creduloni, desiderosi di sentirsi solidali o mossi da una pietà acritica.

Ma quante sono le persone veramente bisognose?Sembra che a distanza si riesca a vedere un po’ meglio come stanno le cose e che forse gli aiuti sono stati superiori al bisogno. A parte le quasi inevitabili ineguaglianze per cui qualcuno ha avuto più del dovuto mentre altri meno, sembra comunque che tutti abbiano avuto, i più furbi ovviamente di più.

E tutte quelle mura che crollando si sono portate con sé i loro abitanti?  E quante case sono rimaste intere ma magari senza più proprietari portati via dalla violenza delle onde? Si vedono case chiuse di cui si percepisce l’abbandono, si vedono mura spettrali, per lo più perpendicolari all’onda distruttrice, che testimoniano una presenza cui non si riesce a dare un volto o un senso. Questo forse è il senso di un tragedia: tutto è scomparso, perso, compreso la memoria ed il ricordo di quegli attimi.

C’è il ricordo della tragedia ma non di ciò che è stato poco prima o durante. Gli storici potranno ricostruire, ma non la memoria degli affetti. Resta la storia, non il ricordo. Nel comune evolversi delle cose il ricordo, quel ricordo che tutti desideriamo porti avanti la nostra presenza, il nostro essere stati viandanti di questo mondo, viene prima della storia; nella tragedia il ricordo sparisce perché tutto sparisce: corpi, case, suppellettili, eventi e relazioni, ma soprattutto il legame che li univa. Chi sopravive si porta dentro una paura immensa e preferisce dimenticare tutto il resto, quasi che, dimenticando, attenuasse o controllasse la paura di quei momenti senza coscienza di ciò che stava succedendo. Una forma di  coma esistenziale invece che neurale ben più difficile da curare.            

Ritorno a Villa Araliya

Il fiore dell’aralia è fondamentalmente di 3 colori: bianco giallo e rosso tendente al bordeaux,  più alcune specie che si presentano bianche con bordi sfumati in giallo o in rosa. Questo fiore l’ho trovato ovunque qui in Sri Lanka, regale, emergere tra le grandi  foglie dal verde splendente, tanto che mi ha lasciato un certo sentimento di identità. Già dallo scorso anno, quando mi capitava di percepire il fiore di l’aralia su di un immagine o vederlo riemerge dalla mia memoria,  i miei pensieri correvano diritti  allo Sri Lanka.      

Eppure il fiore di aralia mi parla del silenzio; è un fiore delicato, che trovi dappertutto e quindi passa inosservato, un fiore che cade a terra, colora le strade e bacia i piedi di chi vi cammina sopra – qui tutti camminano a piedi nudi – li rinfresca, profuma, ne lenisce le ferite; un fiore che tutti calpestano non lo dovresti vedere accanto al nobile fior di loto nelle offerte votive sugli altari dei templi, invece è lì.

Il fiore dell’aralia non ha la superba geometria del fior di loto, matrice di tutti i mandala antichi e di tutti i moderni frattali, che lo avvicina alla divinità, anzi ne è parte costituente: che cosa è la divinità se non perfezione e dove trovi più perfezione di un fior di loto? I templi lo riproducono in tutti i suoi intrecci estatici; l’estetica della geometria della natura non lascia indifferenti. Molti non la vedono, ma chi la vede ne resta affascinato.  Il fiore dell’aralia è invece il fiore del silenzio, il silenzio di una civiltà; i pensieri corrono, le fantasie rimbalzano, la storia incalza e si prova un sentimento di accattivante curiosità.

Ma il fiore dell’aralia è anche un profumo; non il  profumo intenso, violento del gelsomino dell’India con le sue spezie e le sue miserie, che seduce e obbliga a prendere o lasciare; no, qui il profumo è silente come il fiore. È dolce e delicato, non urta; se lo tieni vicino è intenso, ma soffice e non disturba. Lo senti salire, se lo annusi o lo aspiri, ma senza violenza; è vellutato, tattile, ti accarezza le narici e su su fin nelle profondità mente, e non fa danni. Se lo lasci riposare sul viso si scioglie lentamente come il miele e ti copre il volto di beatitudine.

La sera di venerdì 31 marzo 2006, esattamente come la sera di venerdì 31 dicembre 2004, ci troviamo a parlare di che cosa fare e prima di fare è bene capire come stanno andando le ‘cose’. Abbiamo visto con i nostri occhi ed abbiamo sentito varie testimonianze: di case se ne sono costruite e se ne stanno costruendo tante, forse anche più del necessario, per cui si impone una riflessione per fare delle scelte. 

Sull’onda delle emozioni abbiamo promesso di costruire dieci case, pensavamo ai soliti disastri dove presto tutti si dimenticano, ma questa volta gli aiuti sono stati ingenti, al di là dell’immaginabile. Come mantenere le nostre promesse senza cadere nella falsità di un fare per il fare, senza dare una casa a chi si è già messo i soldi in banca o ha venduto la sua? È un chiaro problema di strategia. 
Facciamo alcune considerazioni:

1. in zona Tamil c’è ancora molto da ricostruire; sono in corso i colloqui di pace; se questi arriveranno a buon fine, ci sarà ancora la solidarietà internazionale del 2005 per ricostruire quello che non è stato ricostruito subito?

2. le grandi organizzazioni di solito distribuiscono a pioggia, e pensiamo che ciò sia giusto visto che sarebbe difficile per loro fare diversamente, dando sia a chi ne fa buon uso sia a chi non ne fa buon uso. È corretto che noi, come piccola associazione che possiamo seguire chi aiutiamo, scegliamo chi, col nostro aiuto, può crescere?

3. se c’è una casa per il corpo, c’è anche una casa per la mente, sia esso una scuola, un tempio, una centro culturale, i servizi sanitari e sociali. Abbiamo visto che sono stati ricostruiti scuole come templi, centri culturali come servizi; può valere anche per noi questa visione? Possiamo considerare queste case delle mente come case per l’uomo?

4. Abbiano già costruito tre case nel sud, una al nord ed una scuola al nord; il sud ha ricevuto tantissimo dalla solidarietà internazionale, il nord molto meno. Non è forse bene ora puntare di più sul nord nelle aree ai confini  e sull’area est e nord-est occupata dalla province Tamil?

5. Infine concordiamo sul fatto che dobbiamo avere come obiettivo i più poveri, quelli che non sanno farsi sentire o non hanno alcun potere per portare avanti  le loro richieste.

Queste domande saranno poste al direttivo dell’associazione; a noi sono sembrate domande che fosse giusto porsi; il nostro pensiero era infatti che una piccola associazione può, anzi deve, avere quella capacità di adattarsi che una grande organizzazione invece fatica ad avere.  

Da bravi italiani, finito la discussione, siamo andati a tavola dove ci attendevano bruschettine dai vari sapori esotici, compreso l’immancabile peperoncino, gamberoni all’olio e latte di cocco ed un inimitabile dolce al cocco caramellato. Il silenzio della notte ha accompagnato la nostra mente sempre più carica di odori, sapori, profumi accanto a visioni di distruzione e ad una serena speranza di benessere.

1 aprile, sabato: Ultimo giorno.

Tranquilla corsa in tuc-tuc verso il centro di Negombo; ultimi acquisti di spezie, riso rosso e ricerca dell’introvabile cashewnut ciocolate assaporato con deliziosa improntitudine sulla alture di Newara Eliya. Il pomeriggio di relax in piscina ha più il sapore di un rito di avvicinamento a casa che una preparazione per il viaggio notturno. 

Al mattino mentre gli altri fanno le ultime compere al mercato mi intrattengo con i guidatori dei tuc-tuc. Si discute sulle loro richieste abnormi quando si trovano di fronte ad un turista. Faccio presente il mio punto di vista. Dico che un turista informato sa che cosa paga un locale e sa che cosa sia ‘giusto’ che paghi lui; se il guidatore chiede una cifra esorbitante è chiaro che il turista tira al ribasso in quanto non gli va di essere sfruttato oltre misura. Entro una certa proporzione il turista riconosce il valore del proprio denaro comparato alla moneta locale.

Quando gli domando perché chiedono sempre molto di più anche quando un turista offre una tariffa a loro molto conveniente, la risposta è semplice e disarmante: perché voi siete ricchi. Rispondo che se io pago 10 volte più del locale, ritengo di colmare adeguatamente la differenza; chiedere di più vuol dire molte cose, compreso una possibile ostilità per l’avidità manifestata e questo non conviene nemmeno a loro. Ridendo si dicono d’accordo con il mio discorso, ma poi quando arriviamo ‘a casa’ ovviamente chiedono la stessa cifra esorbitante richiesta prima. 

Dico loro che se io accettassi loro riderebbero di uno che dice una cosa e ne fa un’altra e penserebbero che è giusto sfruttare dei turisti un po’ babbei. La parola sfruttare suona male se pensiamo che sono stati e sono di fatto sfruttati dal mondo occidentale, ma se non si cerca una chiarezza nel dialogo, difficile ma non impossibile, ognuno resterà nella propria arrogante certezza di poter sfruttare l’altro; il fatto che l’avidità fa parte della natura umana non ne giustifica l’essere consenziente.      

Ogni trattativa si situa di fatto al confine tra il gioco, lo scambio culturale e l’evitamento dello sfruttamento, il tutto condito da quel pizzico di avidità che, se non esagerata, rende anche più saporita la partita. Come di fronte ad un gioco ad alcuni piace il gioco duro, ad altri il divertimento, ad alcuni non piace perdere, ad altri sta bene l’intrattenersi. L’importante che ognuno la viva come un gioco e non come una spoliazione.


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Epilogo

Anche per noi c’è un silenzio ed un ritorno.

 Abbiano lasciato a casa tutto; affari, preoccupazioni, diete e ci siamo lasciati trasportare dal flusso degli incontri, dall’odore della natura, dal sapore dei cibi proprio come il vento trasporta cose, odori e sapori. Abbiamo lasciato che nel silenzio della nostra accidentalità, la nostra ‘mente bianca’ assorbisse il più possibile questa diversità onnipresente, a tratti invadente, a volte urtante, ma sempre discreta, piacevole, mai stancante. 

Abbiamo sentito la diversità in tutta la sua ricchezza emozionale, culturale e relazionale; abbiamo cercato degli scambi di punti di vista, siano essi economici o politici o religiosi; è stato difficile, ma ci sembra di averlo fatto sempre con il sorriso sulle labbra, con quel senso di disponibilità che è più facile quando si riesce a far tacere le istanze, più o meno inconsce, della nostra superiorità tecno-economica.

Adesso si torna a casa e ci aspetta quel silenzio riflessivo, quel chiederci che cosa è stato percepito e che cosa questo ha cambiato in noi. Il ritorno può uccidere, come l’onda divorante, ogni affascinante intuizione, ogni costruzione ideale, ogni appunto dirompente. Il quotidiano ci può riprendere, come l’oceano ha ripreso la sua onda anomala, lasciando la desolazione là dove prima c’era un rigoglioso spazio vitale. Tocca a noi evitare che l’onda del ritorno ci porti via i frutti di silenziose beatitudini e sofferte inquietudini.      

Sri Lanka - Lo zaffiro dell’EST

Il nostro viaggio finisce qui, in una tranquilla stanza di un vecchio convento del ‘400, lontano dai rumori della civiltà delle macchine e dai desideri del benessere e molto vicino ai quei silenzi in cui la mente cerca, tra mille avversità, quella pace che è stato facile sentire dentro la foresta o sulla riva dell’oceano, là dove lo sguardo si perde verso l’infinito.

Questo viaggio è stato per me, ma penso anche per tutti noi, un momento di commosso incontro con quelle realtà quotidiane che ci possono sembrare estranee o lontane, ma che, come spesso ci capitava di dire, sono anche molto presenti e dentro di noi. 

C’è una universalità umana e naturale che troppo spesso viene manomessa o mistificata invece di essere percepita in tutta la sua semplicità. Il bambino che, allungando il palmo della mano chiedeva il bonbon non era per nulla  diverso da me che, ragazzino, allungavo il palmo della mano per chiedere una caramella. I bambini della scuola di Tantirimanle scrivono con le stesse matite, sugli stessi quaderni, sulle stesse lavagne e con le stese insegnanti che li correggono e così via; l’unica cosa era che, se io mangiavo con le mani venivo castigato: non è questa la sostanza della vita. La sostanza della vita è questa universalità del crescere e dell’imparare, del condividere e del gioire. 

In questo viaggio abbiamo imparato tanto; la luce della conoscenza ha brillato come uno zaffiro colpito da un raggio di sole, mostrandoci in tutta la sua bellezza lo splendore di una natura e di una cultura che si può percepire solo passeggiando nei giardini del the o lungo le mura di Polannarwa, restando incantati di fronte alla composta sollecitudine delle dame di Sigiriya o dal calmo possente camminare del leopardo nella giungla.

 Nello Sri Lanka le ‘cose’ si possono ancora contemplare, non solo usare e consumare; per questo brilla come uno zaffiro al sole d’oriente.             

Lecco, 4  maggio 2006
Parte terza: 
Terzo viaggio in Sri Lanka

Marzo 2011
Diario di uno Sguardo;

 devastazione di civiltà

Lecco, 11 marzo 2011

È mattina quando compaiono sugli schermi dei computer le notizie e le immagini via via sempre più terrificanti di un nuovo devastante tsunami in Giappone. Siamo di nuovo in partenza per lo Sri Lanka per andare a visitare la provincia di Trincolalee situata ad est del paese e che fu investita direttamente dall’onda distruttiva di quel 26 dicembre 2004. Mesi dopo, quando iniziava la ricostruzione, la guerra civile scoppiò violenta ed irrispettosa di vite e di case e, come nuovo rovinoso tsunami, non risparmiò nulla di ciò che era già stato ricostruito.

Dopo lo tsunami non c’è pace! In Sri Lanka la guerra civile in Giappone la catastrofe nucleare! Pura coincidenza o richiamo della natura al rispetto delle sue leggi? Se dopo un terremoto c’è uno tsunami sembra che la distruzione accresca in modo esponenziale. Il terremoto è qualcosa che la civiltà sembra aver assorbito, imparato a controllarne ed in parte a prevenire gli effetti. Certo ci piacerebbe tanto abbattere il muro dell’insidiosa imprevedibilità: in sua assenza abbiamo sviluppato tecniche di ingegneria che ne limitano i danni, ma lo tsunami no! Why not?

Mercoledì 16 marzo 2011: Partenza da Malpensa

Tutto si svolge come un rito che ha perso ogni sua particolarità; prendere l’aereo è un pò come prendere il treno, non c’è più nulla di mitico, di sorprendente, di affascinate da generare aspettative e meraviglie. A parte Marta e lo scrivente, ormai i veterani di questa esperienza, c’è Cristina, la nostra instancabile segretaria, suo marito Alessandro – un medico fa sempre bene  accanto specie se si va in zone non del tutto sicure e dotate di servizi sanitari adeguati – e Alessandra, la new entry e nuova mascotte del gruppo; studia filosofia ed è curiosa di buddismo e problemi annessi e connessi. 
La Jet Air è una nuova compagnia indiana che offre un servizio accogliente e di buon prezzo; bei colori della tappezzeria, luci diffuse da arcobaleno, schermo per visione e programmi di qualità, cibo leggero, hostess discrete, attente e anche carine ovviamente. Quanto necessità per un viaggio sereno e così è. La prima vera sorpresa è l’aeroporto di Dehlj. Ricordavo 30 anni fa, 24 ore passate dentro un capannone enorme senza servizi o quasi aspettando che la nebbia, inesistente per loro, lasciasse una discreta visibilità per decollare. Oggi può competere con Singapore, non manca nulla! Un bel salto di qualità!  
Giovedì, 17 marz0 2011: arrivo a Villa Aralia
Venerdì, 18 marzo 2011: walking in Negombo 
                  Beach, city, fish market and shopping
Sabato, 19 marzo 2011 giorno della Pooja.

                Da Negombo a Nilaveli
La partenza è per le 6 del mattino … e si ripercorrono strade già percorse, un po’ come nella vita. Tutto corre via come le immagini di un vecchi film da Nigombo a Kurunegala, da qui fino a Dambulla e poi ad Habarana, al bivio tra Anurandhapura e Polonnaruwa, le antiche capitali; terre cingalesi e buddiste. Dopo il bivio si entra in terre che erano fino a poco fa controllate dai Tamil, e ora c’è il nulla.
Lungo la strada che da Habarana va Trencomalee una postazione militare dopo l’altra. In molti tratti la strada appare nuova e ben fatta; è dritta e scorrevole almeno fino al confine con la provincia di Trincomalee. Lungo la strada più che case ci sono macerie di case, qualche raro venditore di frutta e bevande, poche cose, per lo più vicino alle postazioni militari che i certi punti sono a solo 500 metri una dall’altra.
Posti di guardia e torrette circondate da sacchi di sabbia, mitragliatrici puntate, militari armati, jeep che percorrono la strada con a bordo soldati: un paesaggio di guerra e … di miseria. Si corre via veloci con l’auto e con il pensiero; la paura c’è anche se non la si da a vedere. Che cosa nasconde la jungla che sta dietro la strada? Perché quelle case massacrate disabitate con attorno il silenzio? Quali tragedie morti angosce paure dietro o dentro quei ruderi? Non abbiamo risposte se non con immagini prese dal nostro repertorio mentale di film o giornali o telegiornali; anche la miseria e la violenza si sono globalizzate?

Eppure è la stessa terra che pochi chilometri prima offriva succhi di frutta freschi e generosi, ristorantini eccentrici e gustosi, ragazzini che giocavano e chiedevano le penne e un oggetto ricordo, una specie di souvenir all’inverso. Là, oltre il bivio, ci sono divinità e templi, case e panni stesi, sorrisi e fiori nei capelli, pulizia e ordine geometrico; di qua silenzio, tristezza, disordine, macerie. Nulla di vivo e attraente, paura e voglia di uscirne al più presto; si guarda e ci si guarda in silenzio. Morte e distruzione non si commentano, si vivono, si pensano, si … ci tengono con il sospiro sospeso. 
La sera dopo cena, nonostante la levataccia, lo jetlag e il poco confortevole viaggio, decidiamo di cominciare a fare il punto sulla situazione dell’impegno qui in Sri Lanka della nostra associazione Una casa per. Palita ci descrive cosa ha fatto. Aveva parlato con un capo villaggio mesi fa ed aveva individuato due famiglie ed il terreno su cui costruire le due case e ci aveva mandato le fotografie. Poi sono arrivate le piogge monsoniche di novembre e dicembre che avevano provocato le terribili inondazioni che tutti abbiamo visto in televisione o letto sui giornali. 

Quando in previsione della nostra venuta Palita ha cercato il capo villaggio, non ha più nemmeno trovato il villaggio che, essendo stato alluvionato, era stato trasferito in blocco dal governo in una zona più sicura; governo, banca mondiale, ONG ed altre associazioni, hanno inviato ingenti aiuti a queste popolazioni prima colpite dallo tsunami, poi dalla guerra civile ed infine, mesi fa, dalle alluvioni. Agire in questo momento è pertanto difficile, conviene cercare di capire che cosa è meglio fare.

Una prima riflessione riguarda quello che Palita ci aveva detto parlando in questi giorni e cioè che molte case costruite in fretta sono chiuse perché pericolanti; è bastato poco tempo per mostrare tutti i limiti di una ricostruzione basata sulla fretta; fretta di far vedere che si “faceva” e fretta di vivere in una casa bella e nuova, fretta di dimenticare e fretta di esibire il proprio potere, fretta di non perdere le commesse e fretta di incassare. L’avidità umana è sempre pronta e subdola e spesso ci suggerisce, martellante, che il pensare è tutto tempo perso, che bisogna fare fare fare! Se poi le case crollano … s’arrangerà che ci sta dentro che non le ha tenute bene!

Se noi guardiano la storia recente dei nostri paesi martoriati dalla terrificante guerra scatenata da chi mette mano ad un’arma ogni volta che una persona cerca di pensare con la propria testa, ci rendiamo conto che abbiamo ricostruito i nostri paesi in almeno 20 anni. È vero che ci eravamo fatti del male da soli mentre qui è stata madre natura – anche se non dobbiamo scordare che i danni che madre natura ha fatto sono stati ampiamente aumentati dalla nostra insipienza – ma questo non cambia nulla: di fronte ad una catastrofe bisogna fermarsi e pensare perché ogni azione peserà per molti anni sul futuro di chi vive e vivrà in quell’area. 
Quindi per prima cosa non aver fretta perché anche qui come altrove, nel tempo e nello spazio, la fretta è cattiva consigliera e, anche se le nostre scelte sono nate sull’onda emotiva della catastrofe e del bisogno nostro di aiutare chi era in una grave situazione di sopravvivenza, dobbiamo imparare a distinguere tra intervento umanitario – per cui ci sono i governi e le istituzioni preposte e preparate a questo – e la ricostruzione. 
Siamo di certo ininfluenti sulle grandi scelte della ricostruzione, ma come in ogni esperienza umana, anche qui ci saranno gli ultimi, i dimenticati, i figli di nessuno o, se preferiamo, di un dio minore; fino ad ora abbiamo lavorato così ed intendiamo continuare  ad operare così. Anche se questo richiede tempo e la memoria di solito preferisce dimenticare il dolore per cui molti possono non capire il nostro impegno attuale, solo sotto il segno della continuità è possibile ricostruire in modo non improvviso e  dentro il contesto reale  in cui  gli avvenimenti distruttivi sono successi e soprattutto cercare di capire i bisogni reali.

Ma quali sono questi bisogni reali? Le case? Non sembra visto che in questi contesti di riorganizzazione sociale i movimenti migratori interni sembrano essere abbastanza elevati, spinti da possibilità di nuovi aiuti o migliori condizioni di vita. Quando gli aiuti sono abbondanti, forse anche troppi come è stato qui nello Sri Lanka, la tendenza ad approfittarne diventa uno stile di vita e questo penso – ma non sono il solo – è una delle conseguenze negative di questi slanci emotivi post catastrofe, abilmente amplificati dai mass-media. 

La nostra associazione ha costruito cinque case e solo una è - 5 anni dopo – ancora abitata dalla stessa famiglia che abbiamo aiutato. Spinti da altre sollecitazioni ed aiuti quattro famiglie hanno venduto la loro casa e sono andate dove altri “aiuti” hanno offerto condizioni di vita forse più agiate, ma era ciò che loro desideravano o qualcosa che si è aggiunto con la facilità di ricevere aiuti? Con la smania dell’aiuto, tipica del nostro assistenzialismo esso stesso consumistico, abbiamo contribuito a costruire persone come noi dipendenti, nel loro caso dagli aiuti, invece che persone autonome e capaci di dare una nuova spinta alla loro vita provata dalla disavventura e dalla cattiva sorte. 

Tutto questo è successo anche alla nostra piccola associazione, nonostante il lavoro e le scelta accurata fatta da Palita di famiglie che potevano essere educate a fare buon uso dell’aiuto affinché questo fosse un momento di partenza per una nuova vita più ricca in tutto, ma di una ricchezza basata sulla propria dignità ed autonomia. Palita aveva sentito i monaci locali, aveva scelto con i capi-villaggi le famiglie più bisognose eppure il richiamo dell’avere e l’avidità del possesso hanno prevalso.

Oltre a questa nostra esperienza abbiamo visto in questi giorni, proprio qui lungo la costa del mare dove l’impatto dell’onda è stato diretto e quanto mai devastante, oltre alle case distrutte dallo tsunami e alle case distrutte dalla guerra civile, tante case semi costruite o mai portate a termine; case nuove forse mai abitate o abbandonate, chiuse, sbarrate e senza segni di vita attorno.
Abbiamo visto piccoli villaggi di case tutte uguali con tanto di targa delle varie ONG che le hanno costruite azzurre, rosa, gialle, arancioni e deserte! E accanto case di fango col tetto di paglia abitate! Che cosa non ha funzionato nella ricostruzione? Siamo di fronte ad un normale tasso di deviazione standard di errori rilevabili in un follow up o abbiamo fallito nella comprensione dei tempi e dei modi della ricostruzione?   
Come psicoanalista ….
Se le case non sono dei bisogni reali immediati ma richiedono più tempo ed un’analisi sociale più raffinata, quali altri bisogni una società, che esce da una devastazione, può avere che una piccola organizzazione come la nostra può affrontare con successo?  

 Domenica, 20 marzo 2011. Relaxing day

Per recuperare le forze fisiche e mentali ancora provate del viaggio e dal repentino cambiamento climatico, abbiamo  deciso di passare la giornata sulla spiaggia di un hotel, ricostruito ex novo dopo lo tsunami, vicino alla nostra accomodation Soraj Lagoon. 
I colori del cielo e dell’acqua non si possono raccontare, solo vedere e memorizzare, lasciare che la natura ci inebrii delle sue bellezze, gustarle integralmente, abbandonarci ai sogni e vivere poi con più gioia. Una giornata nell’azzurro in tutte le sue cromaticità; qui  Celentano non avrebbe assaporato la tristezza di una solitudine lombarda, per quanto il nostro cielo sia “bello quando è bello”!   Ma …
Ma in spiaggia ci sono i militari, le classiche ronde a tre, armate che percorrono la spiaggia esibendo sorrisi rassicuranti. Poi scopri che anche i bagnini sono militari in borghese, ce l’hanno scritto sulla maglietta, non ci sono segreti o spioni, almeno spero. Fanno domande discrete su chi sei da dove vieni perché sei lì; rassicurano che tutto è sotto controllo. Quando gli chiedi perché tanta attenzione militare, rispondono che vogliono rilanciare il turismo in questa zona bella, davvero bella, e vogliono che noi siamo gli ambasciatori di una nuova realtà. Il turismo porta benessere e loro ne hanno molto bisogno dopo tutto quello che hanno passato.
Lunedì, 21 marzo 2011, primo giorno di primavera
                Visita al 1° tempio buddista costruito 2555 anni 
                fa, dove il Budda ebbe l’illuminazione: 
               Hirigadu Saya temple  presso Tiriyaya.
La strada che va da Nilaveli verso il nord è stata completamente  rifatta, anche con due sontuosi ponti, ed è pertanto scorrevole; il traffico è fatto però di biciclette e qualche motocicletta, qualche vecchio autobus anteguerra, qualche camion e vacche in mezzo alla strada che non si vogliono spostare. Alla destra il mare, ovvero l’Oceano Indiano, e tante caserme per il controllo delle rive e la protezione dei villaggi, situati sulla sinistra della strada, tra lagune e la giungla che lambisce a tratti la strada. Tutto avrebbe il sapore di una quieta realtà marina se non ci fossero quelle case distrutte, abbandonate, mai finite o costruite di nuovo tutte uguali, una vicino all’altra in perfetto stile europeo.   
Durante il viaggio ci fermiamo a visitare l’ Hirigadu Saya temple  presso Tiriyaya, che  sembra essere il più antico tempio buddista, un poco abbandonato, sembra a causa della guerra civile – tamil induisti cingalesi buddisti – e soprattutto ancora presidiato dai militari. Tu pensi alla pace – la bandiera della pace ha gli stessi colori della bandiera buddista – e ti trovi mitragliatrici soldati sacchi di sabbia e tutto l’armamentario militare e ti senti a disagio. Poi si riflette ed il gap tra ideali e realtà si affaccia sempre in ogni pagina della storia. 
Alla sera dopo cena riprendiamo le nostre discussioni sul senso dell’aiuto da dare in risposta ai bisogni delle popolazioni devastate da una catastrofe naturale che, come lo tsunami, altera radicalmente le condizioni spazio-temporali del vivere. A distanza di anni la nostra esperienza può - e deve - essere vista con più distacco ed in una visione più globale sia nel riconoscimento dei bisogni reali cui far fronte, la loro manipolazione, le risorse messe in campo nonché le risposte ottimali e fallimentari date.
Prendiamo in considerazione l’ipotesi di servizi per tutta la popolazione, visto il buon esito della costruzione delle 3 aule della scuola di Tantirimale, un piccolo paese proprio sul confine tra area  cingalese ed area tamil e frequentata sia da Cingalesi che Tamil. Palita ci racconta comunque le difficoltà che ha incontrato, specie quando il monaco buddista, alleatosi con il direttore della scuola, ha cercato di prendersi la gestione dei lavori, vale a dire pretendeva di gestire i fondi che noi mandavamo. I lavori si bloccarono e solo la ribellione di alcuni insegnati e genitori dei bambini che facevano ancora lezione sotto gli alberi e l’intervento dell’ispettorato scolastico pose fine alle diatribe permettendo il proseguimento dei lavori. 

Se da una parte un servizio utilizzabile dalla popolazione – una casa per la salute, una casa per l’istruzione, una casa per la madre ed il bambino, una casa per la cultura – può essere di buon uso, dall’altra richiede una pianificazione in collaborazione con le autorità locali, permessi, pressioni politiche, costi di elaborazione notevoli che vanno al di là del nostro modesto impegno. Anche scuole di formazione professionali per i giovani che possono favorire lo sviluppo di quest’area bellissima dal punto di vista del turismo sia locale che internazionale, come una scuola per cuochi o elettricisti o falegnami, risulta di difficile realizzazione al di fuori di una pianificazione politico-sociale. 

Per Palita al momento non esistono le condizioni per impostare  un lavoro ed una progettazione di questo tipo anche perché, essendo la guerra finita da poco, molti equilibri e flussi migratori sono ancora in divenire. Una zona così bella, vergine e ricca di potenzialità che potrebbe richiamare capitali ed investimenti per strutture turistiche di vario livello economico, di fatto non sta attirando nessuno. Passeggiando lungo la spiaggia si vedono ancora i ruderi dei vecchi hotel  devastati dallo tsunami  e rimasti li come spettri invasi dalla vegetazione che danno un senso di grande tristezza ed impotenza.  
Martedì, 22 marzo 2011: Pigeon’s Island e Trincomalee

Trincomalee è lo spettro di una città; era la città più ricca del nord, e forse anche la più ricca in generale; ora è a livello di una povera città del sud dell’India, ma povera povera. Non c’è nulla da vedere se non le barche colorate “atterrate” lungo la riva e le case costruite dietro le barche a ridosso del mare come se lo tsunami non fosse mai passato.

Una visita al tempio indu, una passeggiata sulla strada centrale ricca di negozi più indiani che cingalesi, povere cose che nulla hanno a che vedere con le grandi strade commerciali dei paesi occidentali. Nulla da comprare nulla ammirare; la povertà né si compera né si ammira, si osserva e si cerca di capire, ma soprattutto si rispetta la diversità, cercando di cogliere, dietro l’estetica degli oggetti, il senso ed i valori di un popolo e di una cultura, ciò che muove le relazioni tra queste persone. 
La vita, come la scienza, è un insieme di relazioni; capire il fluire di queste relazioni è capire una cultura ed una civiltà, un popolo reale; a questo dovrebbe servire il “turismo” o la “globalizzazione”. 

Il resto sono affari, più o meno leciti, giusti nel loro principio ed encomiabili, ma a rischio dell’antico adagio: il grosso mangia il piccolo. Cina ed India si sono mangiati lo Sri Lanka; quando non c’era più nulla da mangiare è arrivata la pace. Hanno vinto i ricchi e perso i poveri, come sempre; Trincomalee ne è un classico esempio: spolpata, ridotta all’osso. A futura (inutile?) memoria.
Mercoledì, 23 marzo 2011: from Nilaveli to Kandy 

Il viaggio è già noto. Più leggero; sembra quasi siano sparite tutte le postazioni militari. Ciò che salendo si osservava con preoccupazione ora si osserva con distacco; la “pace” - sarebbe meglio dire il silenzio delle armi - c’è, il resto verrà. Ricostruzione di case e strade e fabbriche, ma che cosa è rimasto nel cuore dell’uomo, del suo modo di vedere la vita, gli altri? Quali sentimenti passioni sono cambiati? Ai posteri l’ardua sentenza.
Al mercato e sulla spiaggia di Negombo termina il nostro viaggio in tre tempi; il silenzio del dramma, il ritorno durante la ricostruzione, e infine lo sguardo oltre le macerie, ossia: le vere macerie sono le devastazioni dentro una civiltà, una storia, una cultura di convivenza e rispetto dentro le diversità.
Auguri Sri Lanka, meravigliosa terra di zaffiri e orti, di colori e sorrisi, di religioni e conflitti, di lingue e culture.
Mario Pigazzini
Lecco, aprile 2011
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