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Sulle Alpi 
 
24/4/80  ore 9 

 

Ho riletto i pensieri di Tina sull’India e comincio subito il mio diario, da questo 

paesaggio svizzero così noto; guardare non è vedere, ascoltare non è capire; 

capire, vedere, appartengono alle dimensioni più profonde dell’essere; guardare 

ed ascoltare a quelle sensoriali. Tutti sanno guardare, pochi vedere; è il tuo 

mondo interiore che vede; percezioni che non saranno mai certezze, che a poco a 

poco mutano un prato verde in una superficie bianca.  

 

 

24/4/80   ore 14,40  

 

Come è bello il mondo fatto di panna! 

Una spinta dolce e sei subito in mezzo alle nuvole, poi il sole ti toglie la vista. 

Quando gli occhi si riaprono dei piccoli sassi innevati appaiono qua e là, e vedi il 

Cervino, il Bianco, e tante altre cime come sassi in un nevaio. 

E la fantasia, corre alla schiuma, all’uovo sbattuto, così come se il mondo fosse 

uno scherzo per ragazzi; e tu non ti senti più nulla, non ti resta che te stesso, o il 

dolce sorriso, che sa di naturale, della bellissima hostes che ti sta di fronte; e 

scopri allora che il mondo è tutto lì, nell’Io-Tu; e le nuvole ridiventano nuvole. 

 

  
 
E tu adagi 
il tuo pensiero 
come tenera fanciulla 
sul silenzio di queste nevi 
 
e pensi 
a chi non è più. 
 

 

 

                      _____________________ 
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Impressioni 

                         India    25/4/80 

 

Corpi 
vitali 
senza vita. 
 

Amo tanto l’India; è vero e l’ho capito solo oggi leggendo in quei volti di fanciulle 

la gioia della loro infanzia ..., che né la fame né la morte, né la violenza di 

entrambe e dell’uomo riescono a togliere. 

Gli indiani sembra non abbiano bisogno della psicoanalisi perché vivono solo 

l’infanzia, nel tempo e nella realtà: la vita è “una” per loro: la maturità è solo 

biologica perché tutto si svolge nello stesso mondo di immagini e fantasmi, di 

storia e di credenze: la loro vita è unica dall’inizio alla fine, breve o lunga che sia. 

 

                                                                                                                            Bombay 25/4 

 

Li vedevo giocare stamattina, in quell’immensa baraccopoli che sta tra l’aeroporto 

e Bombay city, fra stracci, topi beccati e dilaniati da corvi, nella polvere delle loro 

“case”; la lipa, come li divertiva! E poi le cose più semplici: un sasso legato a un 

pezzo di corda: alcuni tiravano e a turno altri stavano in piedi o seduti sul sasso: 

nulla di più semplice, eppure quanta gioia, quanta felicità: il nulla o quasi li 

univa; sì perché oltre quel sasso la vita non dava loro che “gli altri”: questa è la 

vita dell’infanzia: noi ai nostri bambini diamo molti giocattoli, ma togliamo gli 

altri! 

 

Calcutta  

                                                                                            Notte - Dall’aeroporto all’Hotel 

 
Corpi 
qua, là 
sulla strada, sull’immondizia 
cani, capre, vacche 
                                e corpi,  
corpi 
appestati 
lebbrosi 
fetidi 
ma, ovunque, corpi. 



 3 

Cecilia, 
dolce poesia di chi non vede 
e i suoi monatti 
              noi 
negli alberghi di lusso 
          a guardare 
corvi mosche ratti 
rosicchiare carni 
                     piaghe; 
schifo del mondo, 
e in questo schifo 
m’arrabbio: 
dolce coscienza 
           inutile agli altri. 
E tu crepi 
e io vivo, di lusso 
    coi soldi 
tanti, ma      solo: 
e la morte è qua con me 
in the room 
senza una mosca 
           un corvo 
           un ratto, 
perfetta asetticità 
               dell’anima sterile, 
che né il bene  
       né la peste 
disturbano. 
Intoccabile asepsi! 
Beata Calcutta 
che almeno ricordi al mondo 
il senso dell’essere 
                      umano; 
nella miseria dei tuoi corpi 
è la ricchezza della tua anima 

                                          ferita? 

 

Come mi sento inutile in questa stanza d’albergo “di lusso” pieno di soldi e di 

“potere”, ma senza nessuno con cui parlare di quei corpi che danzano sul mio in 

ogni attimo. 

Come invidio quei corpi uno accanto all’altro, stretti, palpitanti, delicati, 

carezzevoli; 30 anni la loro vita, 60 la nostra tirata là di giorno in giorno alla 

ricerca di qualcosa, di qualcuno, con un corpo che non è corpo, una apparenza, 

magari bella apparenza, ma che non serve ad altro; corpo inutile, senza vita, 

senz’anima. Ma esiste un’anima senza corpo? 
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Qui a Calcutta ogni anima ha un corpo, ogni corpo è un’anima, ogni anima è 

nell’altro come ogni corpo è nell’altro. 

Lisa ha capito bene l’India e la prima cosa che ha dato via è stato il suo orologio; 

ora che deve tornare in sé, deve tornare in occidente, le occorre l’orologio: 

l’occidente è il tempo fatto di ore, l’India è il tempo fatto eternità. 

Anche Nietzsche è impazzito cantando all’eternità. 

La loro vita è così, un continuo; loro sono storia, senza fine, perché sono ‘cultura’. 

Noi siamo lastre di cimitero o monumenti funebri perché non siamo né storia né 

cultura, siamo Noi; narciso docet? Loro si bruciano o si lasciano mangiare dai 

corvi, ritornano alla natura da dove sono venuti, sicuri di far parte della 

storia/cultura: loro sono nel tempo eterno, perché “sono storia/cultura”. 

Loro “sono”, anch’io “sono”, ma che cosa? E in questo silenzio il muggito delle 

vacche mi fa odiare il candido letto vuoto, qui accanto, mentre la gente, là fuori, 

dorme su soffici letti di “immondizia”. 

 

                                                                                                                    Calcutta  27/4/80 

Promenade notturna 

 

Dolci 

teneri corpi 

di fanciulle 

    senza vita. 

 

Capisco perché Lisa è impazzita, o meglio: non riesce più a sostenere il conflitto, 

tra una parte di lei, che è la parte svizzera ed ha ora bisogno della protezione 

dell’ambasciata contro questa violenza (violenza di uomini, di cose, della realtà), 

e l’altra parte di lei che parla per simboli e vuole star qui a fare l’infermiera, a 

curare questi corpi di donna: “una donna sola può essere più vicina alle donne”! 

Sono proprio questi corpi di fanciulle che ti fanno esplodere la testa e non capisci 

più nulla: perché? La mia è gonfia, piena, pesante, sembra scoppiare, come se 

non riuscisse a contenere tutti i pensieri che vi corrono, che lottano: la sua non ha 

retto e si è spaccata in due, così non esistono più conflitti.  

Guerra è la parola che ripete, e ci deve essere stata una guerra violentissima in 

lei: grazie Lisa che mi aiuti a capire… me e Calcutta; che strana coppia. 
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Qua, un corpo di donna raggomitolata su sé stessa; il corpo nudo, bello, i capelli 

come Erinni l’avvolgono: appoggiato alle sue gambe un bambino di pochi mesi 

dorme su uno straccio; ai suoi piedi, di un anno o due più vecchio, un altro 

bambino dorme sulla nuda terra. 

Più in là un altro corpo di fanciulla sull’angolo delle due più importanti Road di 

Calcutta; nell’acqua e nello sporco, sulla terra senza nulla. Un bellissimo tenero 

seno cui è appoggiato un bambino: dormono; e vicino altri due. Difficile non 

calpestarli in quella calca. Qualcuno butta delle monetine in quel pantano, in quel 

marasma di terra e di amore; ma la donna - la madre, madre terra - non riesce 

nemmeno a raccoglierli. 

Più in là un bambino di sei/sette anni dorme sulle discariche tra sassi e mattoni; 

più in là… e più in là ancora… La mia testa impazzisce, si spacca.  

Mi fa tremendamente male, non c’è posto per tutto questo dolore! 

Penso che nessuno possa curare questo mio male: non c’è terapia, non ci sono 

parole. Dolci corpi di fanciulle come vorrei avervi qui, con me, su questo letto, su 

questa moquette senza topi, corvi, vacche, o bestie umane che non s’accorgono di 

voi. 

 

Noi curiamo le anime e non ci accorgiamo dei corpi. Un ragazzo si masturba: già, 

ma masturbasi è una parola occidentale. Che rapporto hanno loro col corpo? 

Hanno solo il corpo come possesso! Forse Marx li chiamerebbe “corpatari”, 

possessori di corpi. E quei due ragazzi che, sempre sulla Nehru Road, dormano su 

un sacco di juta stretti in un tenero amplesso di amore? Se la loro casa é la loro 

strada, la loro storia, l’India,  l’amore dei loro corpi non poteva essere che su una 

strada dell’India, ed anche su una delle più belle! 

 

India, 

Sapore d’infanzia. 

 

Non mi vengono che queste poesie ungarettiane, forse perchè ho paura di parole 

che possono esprimere direttamente la violenza dei miei sentimenti. 
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Il sapore dell’India  

 

Ho girato diversi Paesi; anche ad Istanbul, ad esempio, c’erano diversi odori, ma 

l’aria non aveva sapore-odore. In India subito, come entri sei colto dal 

sapore/odore dell’India. 

l’India ha un sapore, un odore che t’investe come ci arrivi e non ti molla 

nemmeno nelle camere lussuose con aria condizionata, e quest’odore-sapore 

sembra ti risvegli gli istinti infantili. L’uomo riconosce sua madre prima di tutto 

dall’odore-sapore. L’India ti rigetta nell’infanzia, là dove la vita è gioco. 

Parla con un bambino e ti inviterà a sederti, a stare con lui, come fa un indiano; 

guarda come usa il suo corpo un bambino e vedrai un indiano. Capisco perché 

molti vengono alla ricerca della verità in India. L’India ti restituisce senza analisi, 

a te stesso, ti fa ritornare bambino senza conflitti; puoi essere bambino con piena 

comprensione.  

 

Kalì  

 

Non puoi essere turista in India, specie a Calcutta (vedi Lisa) se no fuggi, come 

stamattina quei tizi nel vedere mozzare la testa a quei poveri capretti, quasi  

fossero bambini (e una volta erano bambini), e versare il loro sangue sulle vesti 

dei fedeli. Tutto ciò avviene nella capitale Calcutta a poche centinaia di metri 

dalla city, al tempio  della dea Kali, la terribile, terrificante dea dei demoni Kalì 

(per inciso: Cal-cutta deriva proprio da Kalì).   

Certo non è facile trovarsi improvvisamente, inaspettatamente in mezzo ad una 

folla forsennata che urla, e sentirti spingere, prendere per mano, trascinare, 

mentre chi ti trascina fa segno alla gola (magari solo per dirti: vieni a veder i 

sacrifici), e tu non capisci, e ti guardi attorno e tutti ti guardano, tu unico bianco 

in giacca e gilet, in mezzo a quella folla. Più in là un uomo, col suo ‘simbolico’ 

coltello sacrificatore, si agita, come se volesse tagliarti la gola ( di certo la paura è 

tutta mia)! 

 

Che merda quest’inutile albergo per turisti. 

Eppur mi fa comodo! 
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Ritorno in Italia 

 

L’India è ormai lontana; presto i problemi quotidiani mi investiranno facendomi 

dimenticare ciò che ho visto; non rimarrà che un ricordo, un bel ricordo ed un 

ricordo delle cose belle: resterà il turista! E le angosce più terribili mi passano 

accanto, quasi mi accarezzano come se fossi un eroe: sono stato capace di vedere 

senza perire; molti non vedono e molti di quelli che vedono, periscono.  

La morte degli altri diventerà un motivo di vita: mors tua vita mea! E’ tremendo, 

ma è così! Se la vita deve trionfare sulla morte, deve essere così? 

Quante cose da pensare: la giustizia nel mondo ed il nostro essere parte dei Paesi 

privilegiati; il loro diverso modo di vivere e la loro gioia nonostante tutto; le loro 

relazioni oltre ogni oggetto; l’impatto del mondo povero, della violenza della 

miseria sulla nostra vita; cosa cambierà nella mia vita dopo questi fatti?  

Pensieri, riflessioni, ti volano davanti, e tu resti in poltrona impotente nella 

realtà, onnipotente nella fantasia; e ti scuoti anche per questo: quasi quasi tutto 

diventa un momento di discussione, di mezzo di discussione e ti sembra che nulla 

abbia più senso, nulla sia più certo, per noi amanti, vogliosi, bisognosi di certezze. 

Non possiamo non rifiutare l’India: l’India è la messa in questione di ogni nostra 

certezza: è l’incertezza delle certezze! Non hai più punti di appoggio, non puoi 

spostare il mondo, mentre l’India ti urla questo bisogno di cambiare! 

E’ così ora la mia vita: un mondo di incertezze. Eppure ho la sensazione che in 

questa mancanza di appoggi l’essere sia libero, più vivo, più desideroso, più 

pronto a rischiare. Ma ci sono anche più paure: di non farcela, di impazzire, di 

perdere contatto con gli altri. Una parte di me ama-ricerca la certezza, e l’altra 

l’insicurezza, come Lisa che voleva restare in India e tornare in Svizzera; e che 

cos’è questa coscienza del conflitto, coscienza della guerra interiore?  

L’India è dentro di me col suo gusto per la vita, per l’altro, per il trascendente; 

l’India è quella parte di me che dovrà bilanciare l’eccessiva richiesta di certezze, 

di razionalità; l’India è la poesia che salva, che ci fa restare bambini gioiosi e 

creativi: l’India è la salvezza della nostra maturità adulta non culturale ma 

personale: essere in un equilibrio dinamico fra la nostra infanzia, la nostra storia 

ed il nostro futuro, il nostro mondo.  

India salvezza della nostra esistenza libera e vitale. 

                  Mario 


