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Le parole delle emozioni: Uinteriorita divisa
di Mario Pigazzini

Per poter avere un rapporto da essere umano
con un altro essere umano,
e necessario possedere un senso solido della propria autonomia
e della propria identita;
se non é cosi, ogni rapporto minaccia l'individuo
di perdita dell’identita
Ronalld Laing. L’io diviso

somiglianza

metafora corrispondenza

Dal corpo passiamo alle emozioni, a quel modo di essere con gli altri

che ci rende spontanei o freddi, distaccati o voraci, sadici o
misericordiosi. Essere terapeuti comporta essere in contatto, get in touch
with, comporta saper condividere, share o partager; uso queste parole
straniere perché il loro significato nelle corrispettive lingue & piu
pregnante che il nostro condividere. Significa infatti; dividere quello che
io ho, con te; se volgiamo un’immagine € quella delliconografia popolare
di San Martino che divide il suo mantello con il povero che incontra.

Incontrare l’altro o condividere con laltro non € un’esperienza
materiale, almeno nella nostra professione; € il sentire, il cogliere, il dare
un senso — elementi tutti in progressione non-lineare — a quei sottili fili
invisibili che legano, nel senso di attorcigliano l'individuo, ossia 1lo,
dentro il suo stesso sistema di paure, ansie, difese, fantasie, rumori che
gli permettono di slegarsi, sciogliersi, sfuggire all’abbraccio avvolgente
dell’amore, della bellezza, della gioia, dal resto del mondo.
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A storia di Gianna

Gianna e una signora dall’aspetto gracile, silenzioso, forse triste, gli occhi
bassi, piu attenti al pavimento che alle mie espressioni, ma di certo capace
di scrutarti fino in fondo all’anima quando si alzano.Quando viene, inviata
dal suo medico, dice poche cose, forse negative, di sé; o almeno lei le
percepisce tali. Io non percepisco nulla, se non un senso di totale
smarrimento: che ci viene a fare qui?

Noto subito i suoi scarponcini, il suo vestito pulito, semplice, discreto,
come e discreta lei, in ogni movimento o azione, poche del resto; non e una
statua perché emana un che di misterioso, ma € cosi composta da
sembrarlo. I suoi scarponi: scarpe grosse cervello fino; banale, ma é
l’unica osservazione che riesco a mettere insieme; tre ore di seduta per
una banalita. Ma non riesco a mandarla via, a dirle che forse ha sbagliato
posto.

Parla poco, pochissimo, quasi niente; potrebbe essere una forma di
mutacismo, un opposto della logorrea, un ... che so io. Io non ci capisco
niente; ma lei viene, non parla. Forse apprezza i miei sforzi; ho
l'impressione di sembrarle sciocco, banale, monotono, forse anche un po’
stupido. Comincio a pensare che anche lei si pensa cosi. Forse comincio a
capirci qualcosa. Continuo ad usare il termine forse perché, allora, tre anni
fa, non mi era mai comparsa davanti una persona cosi ignota, misteriosa,
inquietante, delicata e teneramente premurosa.

Dov’é? Che fa? Perché mi cerca? Perché insiste?

Certamente capisce piu lei di me e ... comincia a parlare per lettera. Per
aiutarmi a parlare con lei mi porta delle lettere che scrive in settimana;
lettere semplici che riguardano il nostro rapporto, in cui si scusa per non
aiutarmi, in cui mi dice quello che fa. Riesco a strapparle qualche cosa di
pi, qualche parola; le sedute sono il silenzio, la parola lo sguardo, la
comunicazione .. del tutto telepatica. Ma lei arriva con le sue letterine.
Leggo, commento e ... silenzio. Ma mica mi arrabbio! Sono come preso
dentro un pensare imponderabile, raffinato o cavilloso — € sempre un forse

— modesto od eccelso ... forse!



Riesco ad aggrapparmi ad ogni microgesto, ad ogni battito di palpebra,
ad ogni piega delle labbra... e parlo di cose ‘divine’, piu grandi me; vien
fuori tutto il mio armamentario poetico-scientifico e culturale-umanistico; se
mi vedessero i miei colleghi — penso — mi radierebbero dall’ordine. Lei non
perde una parola; puntualmente nelle sue lettere mi riporta con fedelta
quast assoluta, certamente molto meglio di quanto saprei fare io, cio che
avevamo detto, con piccoli commenti suoi, brevissimi; una pennellata in
pit, ma che da un autentico tocco personale all’insieme.

Mi domando se sono di fronte ad un genio o ad un’imbrogliona; ad
un’isterica o ad una seduttrice. Cerco nel mio armamentario diagnostico,
che sia il DSM4 o I’ ICD o una qualsiasi costruzione nosografia di tipo
psicoanalitico o di psicopatologia: nulla. Il cercare e vano, ma anche sano.
Se non puoi inquadrare una persona, devi confrontarti con lei, capirla
senza paraventi pseudoscientifici o istituzionali che ti proteggono
dall’ansia di “esserci” per dirla con Husserl e la fenomenologia; o anche
solo con il Manzoni: “..., Chi era costui?”

Ma ecco una delle sue lettere; e non chiedetemi come ha fatto a scriverla:
“Ho ancora un po di tempo... Le scrivo... per stare ancora un po con lei,
per imbrigliare certi pensieri, ed inviarglieli, perché vengono da lei:
sgorgano da me, ma ¢ lei che alimenta la sorgente.

Li sento irrequieti, non vogliono star dentro, né star fermi. Non sono
pensieri grandi, sono minuti, e leggeri. Sono fatti di tenerezza e di
colori... Frizzanti e freschi, come di brezza la mattina, come quando si
passeggia sul lago prima che Lecco si svegli.

Lei mi sta accompagnando per sentieri che non ho mai percorso, e mi
prende per mano... E mi tiene per mano. Rimane vicino.

Paesaggi, racconti, profumi, sapori, colori... giochi... Nella mia poca
consapevolezza (ho scoperto solo dopo i trent'anni che questa cosa
mi mancava completamente... Sapere <che ero anch'io al
mondo!) ho scoperto che ho bisogno di una cosa, semplice in fondo, ed &
che mi € necessario guardare in alto! Guardare piu su di dove sto. Ne ho
proprio bisogno.

Per confrontarmi, perché non c'¢ gusto senza lottal E dopo aver

trascorso la vita a tenere lo sguardo basso (perché cosi sta bene)
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¢ arrivato lei, che non solo mi permette di alzare gli occhi al cielo, ma mi
spinge a fare di piu! Ad andare anche oltre il cielo!

Sapevo che c'era l'universo anche se non potevo vederlo: lei mi ha
mostrato il firmamento e gli universi paralleli e quelli solo ipotizzati!
Sono ancora tanti i pensieri... Ma per ora basta cosi...”

La lettera mi dice che quello “che sta bene cosi” € un universo enorme di
divieti, di paure, di cose da rispettare. Ultimogenita di vari fratelli e sorelle,
nata in un paese di montagna, non c’era tempo per questo — forse — brutto
anatroccolo, arrivato non si sa perché. Anche se la mamma é dolce e
tenera, non ha pero tempo per lei, e i fratelli si sa: che ci é venuta a fare
questa tra i piedi. Impara subito che non deve farsi avanti, chiedere o
alzare gli occhi; ubbidire si, darsi da fare si, usare le buone maniere ed
essere sempre servizievole. Ma lei impara ad essere premurosa, gentile,
umile e tenera .. e sola, terribilmente sola, con i suot pensieri che sgorgano
e sfuggono da ogni parte: ma a chi li dice? A chi li porta? E poi che cosa
puo dire lei, sola e cosi piccina, di fronte a tutti questi grandi e sapienti? Di
Gesu nel tempio fra i dottori non ce ne sono in giro da tempo. Lei impara a
non parlare, a non essere per sé, a vivere per gli altri, pronta ad ubbidir
tacendo.

Per quanto, lentamente, dentro di me le cose si chiariscono, il senso di
questa umanita divisa non mi abbandona. Perché non riesce ad essere sé
stessa, perché non da fiato alle sue rivendicazioni, perché non s’arrabbia,
perché é cosi profonda ed incerta, acuta e difesa? Mi rendo conto che
questa donna mi sta chiedendo non di darle qualcosa, ma di condividere
qualcosa; gia troppa gente le ha dato o negato, ma nessuno ha mai
condiviso il suo pensare, le sue idee; non sa se quello che pensa o dice
vale qualcosa, e allora non parla, perché bisogna solo dire cose a modo.

Quello che mi chiede quindi non é una terapia, ma un pensare assieme
con quella parte di lei che non e mai stata adulta, grande, ma nemmeno
bambina. Lentamente comincio a parlarle di cose della vita, a chiedere io
che cosa ne pensa di questo o di quello; in una parola, passo dalla parte

di chi prende e non di chi da. Ecco un esempio:



Ho pensato alla persona di cui mi hai parlato. Ho pensato, come & ormai
mio solito, in maniera alterna: per alcuni momenti pensando fino al
dolore, in altri momenti rifiutando assolutamente di pensarci. Ci provo,
provo ora a trasformare in parole, a gran fatica; per non deluderla ci
provo, cercando di dirle quello che mi € passato per la mente, anche
quello che non saprei dire con la voce, e cosi magari la deludo ancora di

piu!

Ho pensato prima di tutto al bimbo: se fossi quel bimbo mi
dispiacerebbe sapere che la mamma non mi vuole. Forse meglio non
saperlo mai. Forse meglio non avere mai una mamma che leggerle negli
occhi il fastidio di vedermi ogni giorno. Un bimbo nasce gia con il suo
fardello da portarsi addosso, se poi non ha nemmeno ’'amore di sua
madre che vita avra? Non € importante chiedersi se la mamma faccia
una scelta di necessita o di opportunismo. Ha detto chiaramente che

non lo vuole, non lo accetta, non lo vuole crescere, ...

Ho paura di cadere nel moralismo. Credo che questa signora abbia
diritto ad essere libera di scegliere. Personalmente sono contraria
all’aborto, mi fa paura chi crede di poter decidere di creare o
interrompere la vita a proprio piacimento. Ma é terribile leggere la
sofferenza negli occhi dei bimbi. Dare la vita ad un bambino che non si
ama, e passare la vita pentendosi di averlo fatto, mi sembra un peccato
piu grave che non evitare che nasca. Se non nasce, non soffre. Comodo
per tutti. Ma €& una realta. E’ una decisione delicata. E di grande
responsabilita. Sostituirsi a Dio (0 a madre natura se vuole) non deve

essere facile.

Chi ha mai chiesto un parere a Gianna? Chi le ha mai posto un
problema? Perché ha sempre paura di deludere gli altri? Eppure quello che
ha scritto e delicato, attento, carico di solerte premura e profondo rispetto!
Dove e stato, fino ad ora, tutto questo senso della vita, questa attenzione
alla realta? Come ha potuto una donna crescere, diplomarsi, andare al
lavoro, sposarsi, avere figli senza che nessuno le abbia mai dato credito?

In quale parte della sua mente gioia e dolore si sono sistemate, lasciando



intatto un apparato di pensiero? O forse non deve il terapeuta uscire da

queste domande e, come scrive Laing:

“possedere una plasticita sufficiente per potersi trasporre in un altro
modo, un modo strano, che forse gli ¢ completamente alieno, di vedere il
mondo. In quest’atto di trasposizione il terapeuta attinge alle sue proprie
potenzialita inconsce, senza per questo rinunciare alla sua salute
mentale. Solo cosi puo arrivare a cogliere la posizione esistenziale

dell’altro.”
Qual é il mondo di Gianna?

Oggi invece cercavo il cielo riflesso sul lago: dall'alto della torre del
castello di Vezio, chiudi gli occhi... li vedi tutti e tre i rami del lago,
contemporaneamente; stavo proprio la sopra: lago, lago, lago, cielo, lago,

cielo, boschi e ancora lago...

"Zia... Come vorrei essere la figlia della regina che abitava qui...";
mentre io pensavo che sarei stata volentieri anche la figlia del custode
pur di vivere almeno un giorno di otto secoli fa...chi sa se era gia in voga

I'uso di bruciare le streghe...

Chi vuole essere la figlia della regina? La nipote o Gianna? E di quale
regina? Forse la vera regina e questa stessa possibilita di pensare: vivere
un giorno da regina e vivere un giorno in cui tutti finalmente vogliono
rivolgerti la parola, hai qualcosa da dare, magari anche solo un sorriso,
ma e il sorriso della regina. Poi si puo bruciare sul rogo, perché solo le
streghe hanno questi desideri, e si sa che le streghe venivano bruciate
perché osavano pensare “come non sta bene”. Ora Gianna sorride e parla,
io molto meno; ho imparato che Ualtro sa quello che vuole da me; bisogna
lasciarlo parlare, che e qualcosa di piu che ascoltarlo: devi dargli credito,

cosi potra riportare Ualtra parte di sé in mezzo al mondo.
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