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Le nuove patologie 
Sette Lezioni a cura 

degli Psicologi del Dipartimento di Salute Mentale  
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4a  Lezione  
Le parole delle emozioni: l’interiorità divisa 

di Mario Pigazzini 
 
 

Per poter avere un rapporto da essere umano  
con un altro essere umano, 

è necessario possedere un senso solido della propria autonomia 
e della propria identità; 

se non è così, ogni rapporto minaccia l’individuo 
di perdita dell’identità 

Ronalld Laing. L’io diviso 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

Dal corpo passiamo alle emozioni, a quel modo di essere con gli altri 

che ci rende spontanei o freddi, distaccati o voraci, sadici o 

misericordiosi. Essere terapeuti comporta essere in contatto, get in touch 

with, comporta saper condividere, share o partager; uso queste parole 

straniere perché il loro significato nelle corrispettive lingue è più 

pregnante che il nostro condividere. Significa infatti; dividere quello che 

io ho, con te; se volgiamo un’immagine è quella dell’iconografia popolare 

di San Martino che divide il suo mantello con il povero che incontra. 

Incontrare l’altro o condividere con l’altro non è un’esperienza 

materiale, almeno nella nostra professione; è il sentire, il cogliere, il dare 

un senso – elementi tutti in progressione non-lineare – a quei sottili fili 

invisibili che legano, nel senso di attorcigliano l’individuo, ossia l’Io, 

dentro il suo stesso sistema di paure, ansie, difese, fantasie, rumori che 

gli permettono di slegarsi, sciogliersi, sfuggire all’abbraccio avvolgente 

dell’amore, della bellezza, della gioia, dal resto del mondo. 

somiglianza 

 metafora corrispondenza 

 analogia 
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A storia di Gianna 

 

Gianna è una signora dall’aspetto gracile, silenzioso, forse triste, gli occhi 

bassi, più attenti al pavimento che alle mie espressioni, ma di certo capace 

di scrutarti fino in fondo all’anima quando si alzano.Quando viene, inviata 

dal suo medico, dice poche cose, forse negative, di sé; o almeno lei le 

percepisce tali. Io non percepisco nulla, se non un senso di totale 

smarrimento: che ci viene a fare qui?  

Noto subito i suoi scarponcini, il suo vestito pulito, semplice, discreto, 

come è discreta lei, in ogni movimento o azione, poche del resto; non è una 

statua perché emana un che di misterioso, ma è così composta da 

sembrarlo. I suoi scarponi: scarpe grosse cervello fino; banale, ma è 

l’unica osservazione che riesco a mettere insieme; tre ore di seduta per 

una banalità. Ma non riesco a mandarla via, a dirle che forse ha sbagliato 

posto.  

Parla poco, pochissimo, quasi niente; potrebbe essere una forma di 

mutacismo, un opposto della logorrea, un … che so io. Io non ci capisco 

niente; ma lei viene, non parla. Forse apprezza i miei sforzi; ho 

l’impressione di sembrarle sciocco, banale, monotono, forse anche un po’ 

stupido. Comincio a pensare che anche lei si pensa così. Forse comincio a 

capirci qualcosa. Continuo ad usare il termine forse perché, allora, tre anni 

fa, non mi era mai comparsa davanti una persona così ignota, misteriosa, 

inquietante, delicata e teneramente premurosa. 

Dov’è? Che fa? Perché mi cerca? Perché insiste? 

Certamente capisce più lei di me e … comincia a parlare per lettera. Per 

aiutarmi a parlare con lei mi porta delle lettere che scrive in settimana; 

lettere semplici che riguardano il nostro rapporto, in cui si scusa per non 

aiutarmi, in cui mi dice quello che fa. Riesco a strapparle qualche cosa di 

più, qualche parola; le sedute sono il silenzio, la parola lo sguardo, la 

comunicazione .. del tutto telepatica. Ma lei arriva con le sue letterine. 

Leggo, commento e … silenzio. Ma mica mi arrabbio! Sono come preso 

dentro un pensare imponderabile, raffinato o cavilloso – è sempre un forse 

– modesto od eccelso … forse! 
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Riesco ad aggrapparmi ad ogni microgesto, ad ogni battito di palpebra, 

ad ogni piega delle labbra… e parlo di cose ‘divine’, più grandi me; vien 

fuori tutto il mio armamentario poetico-scientifico e culturale-umanistico; se 

mi vedessero i miei colleghi – penso – mi radierebbero dall’ordine. Lei non 

perde una parola; puntualmente nelle sue lettere mi riporta con fedeltà 

quasi assoluta, certamente molto meglio di quanto saprei fare io, ciò che 

avevamo detto, con piccoli commenti suoi, brevissimi; una pennellata in 

più, ma che da un autentico tocco personale all’insieme. 

Mi domando se sono di fronte ad un genio o ad un’imbrogliona; ad 

un’isterica o ad una seduttrice. Cerco nel mio armamentario diagnostico, 

che sia il DSM4 o l’ ICD o una qualsiasi costruzione nosografia di tipo 

psicoanalitico o di psicopatologia: nulla. Il cercare è vano, ma anche sano. 

Se non puoi inquadrare una persona, devi confrontarti con lei, capirla 

senza paraventi pseudoscientifici o istituzionali che ti proteggono 

dall’ansia di “esserci” per dirla con Husserl e la fenomenologia; o anche 

solo con il Manzoni: “…, Chi era costui?” 

Ma ecco una delle sue lettere; e non chiedetemi come ha fatto a scriverla:       

“Ho ancora un pò di tempo... Le scrivo... per stare ancora un pò con lei, 

per imbrigliare certi pensieri, ed inviarglieli, perchè vengono da lei: 

sgorgano da me, ma è lei che alimenta la sorgente. 

Li sento irrequieti, non vogliono star dentro, né star fermi. Non sono 

pensieri grandi, sono minuti, e leggeri. Sono fatti di tenerezza e di 

colori... Frizzanti e freschi, come di brezza la mattina, come quando si 

passeggia sul lago prima che Lecco si svegli. 

Lei mi sta accompagnando per sentieri che non ho mai percorso, e mi 

prende per mano... E mi tiene per mano. Rimane vicino. 

Paesaggi, racconti, profumi, sapori, colori... giochi... Nella mia poca 

consapevolezza (ho scoperto solo dopo i trent'anni che questa cosa 

mi mancava completamente... Sapere che ero anch'io al 

mondo!) ho scoperto che ho bisogno di una cosa, semplice in fondo, ed è 

che mi è necessario guardare in alto! Guardare più su di dove sto. Ne ho 

proprio bisogno. 

Per confrontarmi, perchè non c'è gusto senza lotta! E dopo aver 

trascorso la vita a tenere lo sguardo basso (perchè così sta bene) 
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è arrivato lei, che non solo mi permette di alzare gli occhi al cielo, ma mi 

spinge a fare di più! Ad andare anche oltre il cielo! 

Sapevo che c'era l'universo anche se non potevo vederlo: lei mi ha 

mostrato il firmamento e gli universi paralleli e quelli solo ipotizzati! 

Sono ancora tanti i pensieri... Ma per ora basta così...” 

La lettera mi dice che quello “che sta bene così” è un universo enorme di 

divieti, di paure, di cose da rispettare. Ultimogenita di vari fratelli e sorelle, 

nata in un paese di montagna, non c’era tempo per questo – forse – brutto 

anatroccolo, arrivato non si sa perché. Anche se la mamma è dolce e 

tenera, non ha però tempo per lei, e i fratelli si sa: che ci è venuta a fare 

questa tra i piedi. Impara subito che non deve farsi avanti, chiedere o 

alzare gli occhi; ubbidire sì, darsi da fare sì, usare le buone maniere ed 

essere sempre servizievole. Ma lei impara ad essere premurosa, gentile, 

umile e tenera .. e sola, terribilmente sola, con i suoi pensieri che sgorgano 

e sfuggono da ogni parte: ma a chi li dice? A chi li porta? E poi che cosa 

può dire lei, sola e così piccina, di fronte a tutti questi grandi e sapienti? Di  

Gesù nel tempio fra i dottori non ce ne sono in giro da tempo. Lei impara a 

non parlare, a non essere per sé, a vivere per gli altri, pronta ad ubbidir 

tacendo.  

Per quanto, lentamente, dentro di me le cose si chiariscono, il senso di 

questa umanità divisa non mi abbandona. Perché non riesce ad essere sé 

stessa, perché non da fiato alle sue rivendicazioni, perché non s’arrabbia, 

perché è così profonda ed incerta, acuta e difesa? Mi rendo conto che 

questa donna mi sta chiedendo non di darle qualcosa, ma di condividere 

qualcosa; già troppa gente le ha dato o negato, ma nessuno ha mai 

condiviso il suo pensare, le sue idee; non sa se quello che pensa o dice 

vale qualcosa, e allora non parla, perché bisogna solo dire cose a modo. 

Quello che mi chiede quindi non è una terapia, ma un pensare assieme 

con quella parte di lei che non è mai stata adulta, grande, ma nemmeno 

bambina. Lentamente comincio a parlarle di cose della vita, a chiedere io 

che cosa ne pensa di questo o di quello; in una parola, passo dalla parte 

di chi prende e non di chi da. Ecco un esempio:      
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Ho pensato alla persona di cui mi hai parlato. Ho pensato, come è ormai 

mio solito, in maniera alterna: per alcuni momenti pensando fino al 

dolore, in altri momenti rifiutando assolutamente di pensarci. Ci provo, 

provo ora a trasformare in parole, a gran fatica; per non deluderla ci 

provo, cercando di dirle quello che mi è passato per la mente, anche 

quello che non saprei dire con la voce, e così magari la deludo ancora di 

più! 

Ho pensato prima di tutto al bimbo: se fossi quel bimbo mi 

dispiacerebbe sapere che la mamma non mi vuole. Forse meglio non 

saperlo mai. Forse meglio non avere mai una mamma che leggerle negli 

occhi il fastidio di vedermi ogni giorno. Un bimbo nasce già con il suo 

fardello da portarsi addosso, se poi non ha nemmeno l’amore di sua 

madre che vita avrà? Non è importante chiedersi se la mamma faccia 

una scelta di necessità o di opportunismo. Ha detto chiaramente che 

non lo vuole, non lo accetta, non lo vuole crescere, …  

 Ho paura di cadere nel moralismo. Credo che questa signora abbia 

diritto ad essere libera di scegliere. Personalmente sono contraria 

all’aborto, mi fa paura chi crede di poter decidere di creare o 

interrompere la vita a proprio piacimento. Ma è terribile leggere la 

sofferenza negli occhi dei bimbi. Dare la vita ad un bambino che non si 

ama, e passare la vita pentendosi di averlo fatto, mi sembra un peccato 

più grave che non evitare che nasca. Se non nasce, non soffre. Comodo 

per tutti. Ma è una realtà. E’ una decisione delicata. E di grande 

responsabilità. Sostituirsi a Dio (o a madre natura se vuole) non deve 

essere facile. 

Chi ha mai chiesto un parere a Gianna? Chi le ha mai posto un 

problema? Perché ha sempre paura di deludere gli altri? Eppure quello che 

ha scritto è delicato, attento, carico di solerte premura e profondo rispetto! 

Dove è stato, fino ad ora, tutto questo senso della vita, questa attenzione 

alla realtà? Come ha potuto una donna crescere, diplomarsi, andare al 

lavoro, sposarsi, avere figli senza che nessuno le abbia mai dato credito? 

In quale parte della sua mente gioia e dolore si sono sistemate, lasciando 
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intatto un apparato di pensiero? O forse non deve il terapeuta uscire da 

queste domande e, come scrive Laing: 

“possedere una plasticità sufficiente per potersi trasporre in un altro 

modo, un modo strano, che forse gli è completamente alieno, di vedere il 

mondo. In quest’atto di trasposizione il terapeuta attinge alle sue proprie 

potenzialità inconsce, senza per questo rinunciare alla sua salute 

mentale. Solo così può arrivare a cogliere la posizione esistenziale 

dell’altro.” 

Qual è il mondo di Gianna? 

 Oggi invece cercavo il cielo riflesso sul lago: dall'alto della torre del 

castello di Vezio, chiudi gli occhi... li vedi tutti e tre i rami del lago, 

contemporaneamente; stavo proprio là sopra: lago, lago, lago, cielo, lago, 

cielo, boschi e ancora lago... 

 "Zia... Come vorrei essere la figlia della regina che abitava qui..."; 

mentre io pensavo che sarei stata volentieri anche la figlia del custode 

pur di vivere almeno un giorno di otto secoli fa...chi sa se era già in voga 

l'uso di bruciare le streghe… 

 Chi vuole essere la figlia della regina? La nipote o Gianna? E di quale 

regina? Forse la vera regina è questa stessa possibilità di pensare: vivere 

un giorno da regina è vivere un giorno in cui tutti finalmente vogliono 

rivolgerti la parola, hai qualcosa da dare, magari anche solo un sorriso, 

ma è il sorriso della regina. Poi si può bruciare sul rogo, perché solo le 

streghe hanno questi desideri, e si sa che le streghe venivano bruciate 

perché osavano pensare “come non sta bene”. Ora Gianna sorride e parla, 

io molto meno; ho imparato che l’altro sa quello che vuole da me; bisogna 

lasciarlo parlare, che è qualcosa di più che ascoltarlo: devi dargli credito, 

così potrà riportare l’altra parte di sé in mezzo al mondo. 

Grazie                                                                           Mario Pigazzini 

Lecco. 8 marzo 2002 


