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INTRODUZIONE

Questa tesi si offre come la relazione duna situazione intersoggettiva, sviluppatasi nel
contesto di una divisione ospedaliera di neuropsichiatria, dove chi scrive lavora come
infermiere.

Il prof. Lorenzo Calvi, primario della divisione, mi ha guidato nel mio lavoro,
suggerendomi innanzitutto di proporre un determinato materiale di ricerca e
precisamente il diario della mia esperienza quotidiana.

Uno studente-infermiere che tiene un diario, un primario che ogni tanto lo legge
e lo commenta, entrambi che si scambiano libri ed informazioni per cominciare ad
organizzare un repertorio bibliografico intorno all’argomento prescelto: ecco una
situazione mondana come tante altre, che si e protratta per alcuni mesi ma che poi
“esplosa”, quando un’intuizione eidetica ha fatto capire che il rapporto infermiere-
malato era una situazione esistenziale, che la mia tensione conoscitiva era tensione
intenzionale e che la partecipazione del primario era un coinvolgimento che costituiva
anche lui nell’intersoggettivita.

A questo punto, tutti i presupposti mondani della tesi sono caduti, perché non
hanno retto di fronte all’esigenza di situare il rapporto infermiere-malato nel mondo
della vita.

E cosi la mia esperienza mondana ha lasciato il posto ad un’esperienza eidetica, il
repertorio bibliografico si € in gran parte svuotato di senso, il mio diario & proseguito
sganciandosi sempre piu dalla contingenza quotidiana, per dar conto delle tappe di un
esercizio fenomenologico.

Allorquando Calvi mi ha comunicato la sua intuizione eidetica dell'intimita
esistente tra infermiere e malato, & divenuto ovvio far posto sempre di piu al metodo ed
allo stile della fenomenologia trascendentale di Husserl, giacché ci e¢ apparso evidente
che questa intuizione racchiudesse pressoché tutto il senso del rapporto in esame. E che
cosa si puo fare di una intuizione eidetica se non svilupparla con i mezzi messi a

disposizione da Husserl?



Nasce cosi questa tesi, la quale non € una tesi di filosofia, perché non vuole né
elaborare né commentare né verificare un sistema od una visione del mondo; non € una
tesi di psicologia, perché non si rifa ad analoghe ricerche né si svolge secondo i metodi
della psicologia classica; non € una tesi di psicopatologia, perché fa riferimento bensi al
malato, ma prescinde completamente dalla sua entita clinica per occuparsi soltanto
della sua realta esistenziale; infine, & una tesi di fenomenologia antropologica, perché ne
sono protagonisti ed autori insieme alcuni uomini (io, gli altri infermieri, il primario, i
malati visti nella loro emergenza fenomenica, cioé come soggetti-oggetti; ed &€ anche una
tesi di antropologia trascendentalmente costitutiva (o di ontologia), perché questi
uomini acquistano il loro senso teleologico nel contesto dell’intersoggettivita.

Il mio diario accoglie dapprima notazioni ingenue, “naturalistiche”, di cui
riconosco ora 'ovvieta mondana del luogo pitt 0 meno comune, il pietismo tradizionale,
la critica e I'invettiva della consuetudine piu o meno rivoluzionaria.

Esso lascia cadere rapidamente tutto questo per far posto a notazioni sempre pit
fondate in una sfera ontologica diversa, che & quella dell’husserliano “mondo della vita”
dopo che alcuni episodi si sono disvelati (alla visione eidetica) per momenti costituenti
del rapporto infermiere-malato come modalita esemplare di rapporto intersoggettivo.

Si capisce quindi che la cronologia del diario non abbia alcuna importanza e che
tra le sue pagine si intercalino liberamente frammenti di conversazioni con Calvi,
riflessioni sul mio procedere fenomenologico, ripetizioni e riconsiderazioni continue
quando si proponesse un ulteriore grado dell’epoché.

Se e vero che “parlare e incorrere in tautologie”® il discorso fenomenologico
sembra rispecchiare piu di ogni altro questo assunto, giacché si costruisce su se stesso
per accumulazione come un edificio i cui elementi strutturali sono sempre gli stessi
(travi e mattoni, mattoni e travi).

Nell’apparizione fenomenica c’e gia tutto, giacché se € una ricerca di senso che si

sta facendo, cio che appare col fenomeno € appunto il senso della cosa o della situazione.

(1) Borges J.L. Finzioni, Einaudi, Torino, 1974, pag. 75-77.



Nulla puo sostituire ’'apparizione fenomenica: prima che essa si verifichi, lo studio
dei testi della fenomenologia serve a creare 'atmosfera, a sensibilizzare verso la capacita
di visione eidetica, oltre che ad approfondire i modi con cui la visione stessa viene
elaborata.

Ma senza una visione eidetica propria, queste elaborazioni possono sembrare
gratuite ed il discorso puo giustamente sembrare tautologico. Con una visione eidetica
propria, il discorso fenomenologico altrui viene vissuto dal di dentro, perché ora si sa
che cosa vuol dire essere nell’epoché, ma nello stesso tempo urge la necessita di
condurre un discorso proprio, sia pure ripercorrendo strade largamente frequentate,
giacché si tratta non di assolvere ad una pretesa scientifica di scoprire qualche cosa di

nuovo, bensi di testimoniare in prima persona per I'umanita, “sempre di nuovo”.

DIARIO
10.5.74

Calvi s’interessa da tempo ai miei studi di psicologia.

Egli mi suggerisce di tenere un diario della mia esperienza d’infermiere e di farne
materia per la tesi.

Subito capisco che questo potrebbe rappresentare la sintesi di sei anni di lavoro.

I bisogni dei malati, i rapporti di amore e di odio, 'accettazione o il rifiuto di
questo o quel malato, quanti momenti della mia esistenza che rischiano di chiudersi in
un processo di ripetizione, di sclerosi. Non sono ben sicuro che tutto cio non vada a
costituire una seconda vita, che finisco col vivere senza piu immettervi tutte le mie
autentiche intenzioni, come se volessi riservarle per chissa che cosa.

Il diario potrebbe costituire un inventario delle mie delusioni e quindi un’accusa,
verso chi? Potrebbe anche essere un alibi, che testimoni la mia presenza assidua e la mia
partecipazione sul campo del rapporto col malato onde io sia in grado di poter sostenere
le accuse di chi? Dietro questi interrogativi si nasconde - temo - la vecchia nozione di
coscienza ed il diario potrebbe forse essere un esercizio per far convergere propositi e
realizzazioni, secondo un’esigenza di unita di coscienza, che forse e stata tradita fin

troppo lungamente.



Comunque, la proposta di Calvi e abbastanza stimolante ed ora sono qui, che mi ci
provo.

17.5.74

Quanto € avvenuto oggi tra me e il n. 9 ha messo bene in luce dentro di me
Pambivalenza che spesso s’instaura nei rapporti con un malato. Mentre egli tenta di
rimanere a letto e di essere imboccato, lavato, accudito nei suoi bisogni evacuativi io
faccio tutto 'opposto, rifiutandomi d’accudirlo. Mentre dapprima egli ha accettato il mio
atteggiamento, ora egli vi si oppone orinandosi addosso oppure orinando sul pavimento.

“Faccia come vuole, se ha bisogno si cerchi un altro infermiere” gli ho detto oggi e
gli ho espresso il mio rifiuto anche con gesti grossolani, trascuratezza voluta,
inattenzione alle sue chiamate.

Ognuna di queste azioni provocava in me un senso di colpa, dal quale tentavo di
sciogliermi attenuando e trasformando la mia aggressivita con una battuta spiritosa
(“glielo taglio via se fa ancora pipi”), che suscitava il riso degli altri ammalati.

Devo dire che fin dal primo incontro con lui, avevo avuto un atteggiamento negativo.

Lo trovai molto sporco, con le mutande rotte, trascurato. La prima reazione fu di
disappunto verso i miei colleghi e verso sua moglie, ma, dato che nessuno di loro era
presente, spostai queste reazioni sul corpo sporco e maleodorante del malato,
attribuendo a lui stesso la colpa della sua trascuratezza.

Un secondo motivo di rifiuto fu quando lessi la sua cartella clinica, scoprendo che
non aveva alcuna paralisi, ma che si comportava cosi per le sue condizioni psichiche. Fu
allora che non volli che nessuno lo imboccasse, lo invitai a fare da solo i suoi bisogni e lo
feci alzare e camminare con stupore dei suoi parenti e degli altri infermieri.

In tutte queste iniziative fui piuttosto brusco, perché sentivo di esser mosso dal rifiuto di
quel corpo piu che da un vero interesse terapeutico.

Cio e dipeso forse anche dal fatto che il malato piu che piagnucolare non fa ed e
praticamente impossibile avere un rapporto verbale con lui.

Sta di fatto che il compito di pulire i malati che non ce la fanno a tenersi puliti da
soli e quello di sorvegliare che lo facciano quelli che ce la fanno mette in particolare
evidenza il ruolo intermediario che l'infermiere ha tra il malato ed il medico, giacché
questi esige che i malati gli si presentino puliti.

I sensi del medico sono forse piu sensibili dei nostri?



E non pensa il medico che il malato pulito ha perso qualcosa della sua naturalezza
e che egli rischia di non rilevare sulla sua persona elementi che potrebbero anche essere
significativi?
Sono sicuro, ad esempio, che il medico in ospedale perde parecchio passando in
rassegna una serie di malati in pigiama, anziché vederli con i loro abiti, tanto piu
espressivi della personalita di ciascuno.

Noto che, da parte di quasi tutti i medici non c¢’é¢ neppure curiosita per il malato
come uomo. Ma io vorrei essere un intermediario non soltanto in veste di “agente di
pulizia’, bensi anche in veste di “interprete” tra due mondi sostanzialmente poco

comunicanti, quello del medico e quello del malato.

18.5.1974

Ieri € morto un mio parente per emorragia cerebrale: una settimana prima era
morta sua moglie.

L’atteggiamento dei medici, degli infermieri del pronto soccorso e della
rianimazione era indifferente. In fondo, ai morti siamo abituati, tanto da non
comprendere il dramma dei figli che in otto giorni perdono padre e madre. Il lavoro
eccessivo e la scarsita del personale, fanno si che nessuno in questi casi possa attendere
ai parenti, a coloro, che, vivi, soffrono il trauma della monte. Non ¢ che noi infermieri
siamo insensibili alla morte, & che non abbiamo il tempo e la possibilita di “sentire” la
morte: ricordo che una volta ne fui scosso profondamente: una madre aveva perso il
marito da una settimana e quel pomeriggio di sabato portavano l'unico suo figlio
quindicenne in pronto soccorso, ormai cadavere. Non sapevo che cosa fare e non volevo
pensare a cio che succedeva intorno a me. Mi misi a suturare le grosse ferite di quel
corpo, poi quando tutto fini, fischiettando cominciai a passeggiare lungo il corridoio.
Cercavo di non pensare. Sentivo pit comodo appoggiarmi alla teoria del “distacco
affettivo”, in fondo: chi era costui?

Il pronto soccorso € il luogo dove le tragedie sono piu frequenti, ma € anche il
luogo dove, per il rapidissimo succedersi dei malati e dei problemi piu diversi, le
tragedie lasciano meno traccia in chi li assiste. In fondo, la questione e tutta qui:

“assistere una tragedia” o “assistere a una tragedia”?



Le suore sono ancora quasi dovunque le colonne dell’ospedale; esse praticano
un’assistenza fondata su presupposti religiosi, dove l’esercizio della carita & inteso
soprattutto come esercizio spirituale; cio si traduce nel comportamento esteriore:
compostezza, calma, e noi infermieri finiamo molto spesso col sentirne I'esempio ed
imitarle. Distacco affettivo dunque: non affezionarsi ad un determinato malato, ma anzi
vedere volentieri che i malati si cambino velocemente, giacché vedere sempre le stesse
facce puo determinare una qualche implicazione affettiva (magari negativa; noia,
stanchezza); accettare tranquillamente che ciascun malato sia candidato a morire.

Ho rispetto per le suore, penso che ci sia ancora molto da imparare da loro, ma mi
domando se oggi, che la gente viene in ospedale in maggior numero per curarsi che per

morire, la dottrina del distacco affettivo sia ancora valida.

21.5.1974
Ieri sera ho trovato G. scioccato per la scena alla quale aveva assistito in pronto

soccorso. Un ragazzo di 15 o 16 anni, gravemente ferito in un incidente stradale, era
cosciente e perfettamente lucido di star per morire (“fate in fretta che muoio” diceva ai
medici). Era questa lucidita che lo aveva profondamente abbattuto.

Capita cosi raramente di vedere gente morire con la piena coscienza della morte
imminente.

Capito anche a me anni fa un caso simile. Era un impiegato di 40 anni, venuto su

dalla gavetta, padre di due bambini sui dieci anni. Diagnosi: linfogranuloma. Era molto
cordiale con noi infermieri, parlava di tutto, del suo lavoro, della vita politica, di sport.
Accettava tutte le terapie, non si lamentava mai, se qualcosa non andava, lo faceva
notare gentilmente. Avevamo fatto amicizia. Gli altri lo trascuravano un po, in fondo
non chiedeva mai nulla, si arrangiava. Per me invece il piacere della conversazione, la
diversita di argomenti, il rispetto reciproco, erano motivi di attrazione.
Quando mori, una mattina alle dieci, chiamo a sé i bambini, li bacio, raccomando loro di
essere buoni. Chiamo la moglie, la bacio. Non disse nulla, chiuse gli occhi e mori. Fu
I'unico malato del quale andai al funerale. Il ricordo di lui e della sua umanita é tuttora
vivissimo in me.

G. mi parlava anche dei suoi sentimenti verso i medici: a volte il loro scarso senso

pratico, le loro teorie, i loro schematismi, il pensare a sé stessi, trova aspri sentimenti di
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rifiuto in noi infermieri, rifiuto che si accompagna con l’abisso legale ed economico-
sociale che ci separa, per cui spesso si instaurano quei rapporti ambivalenti di desiderio-
odio, che portano ad atteggiamenti di assoluto asservimento al medico oppure di
trascuratezza (piu o meno inconsapevole) dei loro ordini, il che finisce sempre a
discapito dei malati. Spesso desideriamo anche sostituirci ad essi e purtroppo qualche

volta lo si fa. Con quali conseguenze?

22.5.1974
Rileggo il diario di ieri e rimango colpito da queste parole:

“..ricordo...vivissimo...” Di chi? Di un morto. Sono tentato di cancellare questo
aggettivo, che mi sembra incongruente con la morte, ma mi fermo subito.

Il mio diario non € molto curato sul piano linguistico, ma forse proprio percio
questa mi sembra una rivelazione. Una di quelle epifanie verbali di cui mi ha parlato
Calvi, che coltiva assiduamente la fenomenologia husserliana e qualche volta me ne
espone principi e metodo.

In che cosa puo essere vivissimo il ricordo di un morto?

In che cosa puo consistere in generale il ricordo di un morto? Napoleone &€ morto
e tutti abbiamo studiato a scuola il “5 maggio”; ricordo storico, ricordo letterario, non
certo “vivissimo”. Cominciamo allora a distinguere: mettiamo storia e letteratura nella
memoria e non nel cuore (tra i ricordi); lasciamo il ricordo del morto di cui parlo nel
cuore; nel mio cuore c’e la traccia di un morto ed io so che questa traccia si chiama
mortificazione (in effetti scopro in questo momento che cosa vuol dire mortificazione);
con tutta la sua mortificazione il mio cuore & vivissimo; forse d’ora in avanti io vivo
anche grazie a questa mortificazione, a questo ricordo.

Ho avuto un’educazione cristiana e quindi so benissimo che nella mia vita e
implicito l’essere destinato a morire e che la mortalita € come un ingrediente
ineliminabile della mia umanita.

Ma se rifletto sulla mortificazione, mi accorgo che essa é il segno metafisicamente
tangibile (cosi come una cicatrice € il segno fisicamente tangibile di una ferita) che la
mia mortalita mi € stata rivelata e che da quel momento io non sono piu lo stesso di
prima e che il possesso della mia vita € un qualcosa di cui tanto piu devo render conto

quanto piu so oramai con certezza che esso € un bene che ho in comune con gli altri.
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Prima di avere sperimentato la mortificazione, potevo anche pensare che la vita
fosse per me e che la morte fosse per gli altri. Ma da quando la morte di un altro ha
svelato a me la morte che ¢ in me, da allora so che, morto l’altro, la morte ¢ mia che sono
vivo e che la morte accompagna la vita di tutti.

La mia vita non m’appartiene nel senso egoistico della parola anche perché la
morte che porto in me un giorno o l'altro potra forse mortificare qualcuno, disvelando a

lui le sue riposte intenzionalita per la morte.

24.5.1974

L’assuefazione al lavoro colpisce anche gli infermieri. Di tutto il trambusto di oggi
la cosa piu interessante € che eravamo tutti abbastanza contenti perché non € stato
ricoverato il Beppe, un giovane cieco, pieno di tic, che € gia stato in reparto piu volte.

In fondo la cosa che ci scoccia € che il Beppe pretende cio che puo fare da solo, e
lo pretende accusandoci di non fare il nostro dovere; essendo spesso infondata, questa
accusa irrita molto tutti quanti; inoltre, dato che accusa tutti, ci sentiamo uniti e come
tali siamo spinti a rifiutare gesti anche banali.

Oggi comunque ho potuto constatare che quando uno lavora, sono disposti a
collaborare anche i malati. E’ il rapporto col malato che distingue il vero infermiere da

colui che lavora solo per il 27!

25.5.1974

Uno degli assistenti non ha messo la fleboclisi e gli ammalati se la prendono con
me. Capita spesso anche il contrario, che il medico se la prenda con noi per cose che
P’ammalato fa.

Il malato spesso ci vede come parte del corpo medico e pretende da noi
assicurazioni e a volte anche terapie, mentre il medico scarica su di noi impazienze e
pregiudizi che egli ha nei confronti dei malati. Potrei quasi dire che siamo una figura di
rimbalzo. L’ammalato sovente ci delega anche i suoi rapporti col medico. Se non si sente
esaudito, se non si sente sicuro e gratificato, per non spazientire il medico egli va
dall'infermiere e lo spinge a chiedere quello che lui non osa pit; quasi che all'infermiere
non sia permesso spazientirsi. Puo darsi che il malato senta meno fortemente verso

I'infermiere quello stato di dipendenza, che sente fortemente verso il medico. Questo €
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capitato ieri con una malata la quale pretendeva che le mettessi io la fleboclisi dopo che
un assistente le aveva rotto la vena due volte, minacciando un rapporto al Professore.

Il ricatto € un’arma pericolosa sia in mano ai malati che agli infermieri, e quanto
piu i rapporti tra loro sono deteriorati, tesi, di sopportazione, tanto piu la minaccia del
ricatto viene prospettata.

Non ricordo di avere mai usato questo tipo di approccio col malato, ma so che
viene sovente praticato da altri infermieri con motivazioni pitt 0 meno terapeutiche.
Sembra inutile dire quanto il ricatto sia una forma distorta di rapporto.

La situazione ospedaliera ha uno stampo militare. I malati raccontano spesso le
loro degenze come periodi di “ferma” o come campagne di guerra. Se poi sono stati
operati, gli interventi valgono come ferite riportate sul campo.

I medici sono gli ufficiali, i malati sono la truppa, agli infermieri non resta che il
ruolo di sottufficiali, quei famosi sergenti che vedono reclute e comandanti andare e
venire mentre loro sono sempre li.

Il paragone non € neanche del tutto paradossale e comunque sta ad indicare che
la gerarchia nella vita ospedaliera &€ un anacronismo, un’espressione d’incultura. Se non
fosse l'abitudine, ci sarebbe da restare ogni giorno sbalorditi constatando lo stato di
soggezione in cui si trovano quasi tutti i malati. E si direbbe non soltanto una
dipendenza affettiva nei confronti del medico, come colui che assicura la salute, ma
anche una manifestazione classista. Ruolo politico dell’infermiere? Intuisco che ci
dovrebbe essere, ma non so come definirlo. Per intanto questo ruolo si esercita appunto
nel modo piu distorto, inserendosi nel dislivello esistente tra medico e malato, non per
colmarlo con il proprio contributo affettivo e con i propri strumenti di comunicazione,
ma per esasperarlo con il ricatto della delazione o anche semplicemente con il rifiuto a

trasmettere messaggi.

30.5.1974

Ieri sera ho dovuto usare la forza con un malato, un alcoolista, che disturbava

tutti e non voleva fare un’iniezione. L’ho fatto per ordine del medico, ma ne avrei fatto a
meno. L’altra sera, ad esempio, la n. 15 piangeva perché voleva andare a casa. Nella
“consegna” c’era prescritta una fiala di Valium. Mi sono seduto sul letto, ho parlato un

po con lei, le ho accarezzato il volto e dopo dieci minuti dormiva. Con l'alcoolista non
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sarebbe stato certo cosi facile, ma avrei potuto tenerlo con me, dargli da bere e da
mangiare, chiacchierare come tante altre volte ho fatto. Ho scelto invece la via piu
comoda, di chiamare un medico, fare I’endovenosa, che in effetti si & dimostrata la via
peggiore. C’¢ voluta un’ora e si sono svegliati tutti. Gli altri fanno tutti cosi, sia perché c’e
poco tempo, sia perché manca una vera coscienza dell'uomo, dei rapporti umani e dei
valori psicologici e sopratutto del valore terapeutico del rapporto infermiere-malato.

Ma mentre io sono preso dal problema studio, i miei colleghi hanno il problema
della famiglia, per cui se sono uomini si risparmiano per fare altri lavori, se sono donne
sono gia stanche per il lavoro domestico.

Il rapporto infermiere-malato € guastato spesso da questi problemi economici,
ma sopratutto dalla disinformazione.

L’infermiere non sa che un rapporto di fiducia e di rispetto, un vero rapporto
umano col malato, gli risparmierebbe gran parte del lavoro, sia perché il malato
collabora di piu, sia perché si affiata all'infermiere piu che al medico, sia perché il

malato diventa docile ed accetta quanto l'infermiere gli propone.

31.5.1974

Penso ai diversi stati d’animo che possono sorgere in noi infermieri. Vedevo un
momento fa il n. 8 coi suoi 30 anni, la sua faccia da bamboccione, quel suo capo sudato,
appiccicaticcio, sporco, quel suo sguardo obliquo, che & un misto di vergogna del suo
stato e di paura di essere offeso; dall’altro lato il n. 7 sempre ben pulito, cordiale, a volte
spiritoso, con una bella moglie affabile e simpatica: da una parte cio che noi siamo,
dall’altra cio che noi vorremmo essere.

I processi di identificazione giocano un ruolo importante nel rapporto infermiere-
malato,
in certi casi determinante. E non e necessario che si desideri essere chissa che cosa!

Potrebbe essere la tranquillita del n. 2, la serenita (apparente) della n. 22, la
semplicita della n. 16, ecc. Piccoli tratti di personalita possono far trascurare aspetti piu
gravi. Possono essere anche i capelli biondi che ti ricordano una persona cara, oppure
una vecchia conoscenza.

Svariati, piccoli o grandi, molti sono i motivi di attrazione, a volte anche futili o

poco durevoli, verso un malato; e lo stesso vale per la repulsione.
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1.6.1974
Questa notte ho visto a che punto puo arrivare un infermiere! Dovevo cambiare la

n. 3 ed ho chiamato la Rosa. Infastidita per questo, ha trattato quella povera ammalata
come un cane. Ed ¢ la stessa Rosa cosi gentile con chi acquista oggetti nel suo negozio!
Questa ¢ la professione infermieristica? Cosa puo aspettarsi un malato da gente simile?
Forse hanno visto nella professione infermieristica una forma di potere, di prestigio,

magari con un alone di magia?

2.6.1974
Il n. 1 voleva darmi 1.000 lire di mancia, perché ha sbagliato a suonare il

campanello alle 2 di notte.

La sua motivazione era che ero molto gentile, che non mi spazientivo. Ha insistito
a lungo perché le prendessi, ma dato il mio netto rifiuto, mi ha di nuovo chiesto scusa e
ringraziato.

Molti pensano che le gratificazioni del nostro lavoro stiano in questi
ringraziamenti dei malati.

Il lavoro dell’infermiere, dicono spesso, € un lavoro nascosto e come tale deve
accontentarsi di questi piccoli riconoscimenti.
Questo € quanto abbiamo ricevuto da una mentalita che ormai non serve pit.

L'infermiere deve essere parte integrante della diagnosi e della terapia; la sua
gratificazione é la guarigione del malato, che si attua anche mediante i rapporti che egli
e riuscito a stabilire. Non possiamo essere le ombre del medico. A questo livello la
nostra non € piu una professione, ma una schiavitu. Questo non vale solo per gli
infermieri della Neuro, ma per tutti, perché ogni malattia ha una grossa componente
psichica.

Il fatto delle mance e molto noto nel nostro ambiente.

Molti servizi si fanno in funzione delle mance.

La mancia crea in primo luogo un conflitto nell’infermiere: fan comodo, pur
sapendo che dovra dedicare piu tempo e maggior cura ad un malato che magari ha gia
rifiutato in cuor suo, (e magari puo anche mutare il rifiuto in accettazione); in secondo

luogo, un conflitto tra lui ed altri malati, i quali pensano che uno sgarbo fatto gli nasca
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dal non aver dato la mancia; in terzo luogo nel malato stesso, che non sa se darla a tutti,
se ridarla e in quale misura esigere le prestazioni; infine, spesso, e solo, quelli piu
violenti coi colleghi.

Il lato peggiore, € pero la trivializzazione del rapporto, il condizionamento che si

crea nell'infermiere, la perdita del senso vero di quello che si fa.

7.6.1974

Ieri assistevo all’aiuto che un’infermiera tentava di dare ad una ragazza
paraplegica.
Di solito coloro che hanno difficolta motorie si creano dei “trucchi” per muoversi,
cosicché spesso l'intervento degli altri diviene un disturbo. Ebbene, questa infermiera
voleva a tutti i costi imporre un modo di fare suo.

Spesso noi infermieri pensiamo di essere dei tecnici, ma siamo solo degli
“standardizzati”, sia perché siamo costretti spesso a fare le stesse cose per tutti, per cui
finiamo per pensare che vadano bene per tutti, sia perché vogliamo imporre le nostre

soluzioni, col risultato di mettere a disagio gli ammalati, che non osano ribellarsi.

10.6.1974
Ho impressione a volte che ci sia molta piu attenzione dell'infermiere verso

Pammalato che del malato verso I'infermiere.

Lavoro in ospedale da tanti anni ed anzi si puo dire che ci vivo gran parte del mio
tempo. Mi accorgo che i malati non fanno compagnia: per forza, il malato e egocentrico.
Se ti rivolge la parola e soltanto per chiederti delle sue analisi, delle sue cure, del
decorso, per esprimere insomma le sue paure e le sue speranze. Questa unilateralita del
malato & quel che appunto mi fa pensare che egli presti poca o nessuna attenzione alla
persona dell’infermiere. Non e facile, veramente, rendersi conto che il malato non fa
compagnia, perché ci distrae da questa scoperta la compagnia che ci si fa tra infermieri.

Eppure c’e tutto questo prossimo nelle corsie, passiamo in mezzo ad esso, ci
prodighiamo in tanti atti; sentiamo che non ci basta il nostro fare, che vorremmo essere
a nostra volta prossimo di esso.

Ecco: questo e il punto, vorremmo esserci per il malato, non soltanto fare per lui.
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11.6.1974
Quando mi sento valorizzato ho un nuovo interesse per il malato.

12.6.1974
Allora Mary disse che avrebbe fatto I'infermiera: “perché potro infilare degli aghi

nelle persone. Mi piace far male alla gente”. Queste parole sono dette da una bambina di
11 anni condannata per 'omicidio di due bambini.
Leggo oggi questa notizia sul giornale e mi dico che non devo almanaccare sulla

storia passata della bambina, ma prendere la sua affermazione per quello che é. E mi
dico allora che piu di una volta si vorrebbe avere al posto del malato qualche altra
persona.

Questo spostamento non € poi del tutto sempre inconscio, tant’e vero che spesso,
quando si vuol “far male” con gusto, si finisce col far male sul serio. La nostra
professione permette di essere dei sadici belli e buoni.

24.6.1974

Dal film “Pelle di serpente”: “lei non & un’infermiera, lei ha gli occhi troppo
freddi; lei gode a vedere gli altri soffrire!”

Il sadismo degli infermieri: uno dei piu grossi problemi della nostra psicologia; la
nostra forza € basata sulla debolezza degli altri: noi ci siamo perché gli altri hanno
bisogno, ma hanno bisogno perché sono deboli.

Si consumano nel loro bisogno, la malattia li consuma come se fossero degli
oggetti. E noi li cogliamo appunto nel momento in cui non sono piu uomini del tutto.
Verso i malati viene spontaneo un atteggiamento di comando (come se si vivesse in
caserma, osservavo qualche giorno fa) e chi si rifiuta di obbedire viene additato come un
presuntuoso, anziché affrontato da uomo a uomo. Il fatto € che la sua resistenza mette in
luce la nostra reale debolezza. Basti pensare a quanto siamo deboli sindacalmente, 1a
dove ci troviamo di faccia altri e non il malato.

Ricordo che ero un fifone quando ero piccolo e penso che uno dei motivi, che mi
hanno spinto a fare l'infermiere e stata l'idea di affrontare direttamente il dolore:
affrontando una situazione ci si immunizza, come vaccinarsi.

So di altri infermieri che hanno scelto questa professione dopo aver assistito a

lungo dei parenti malati.
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La paura di soffrire ci arma di coraggio : “ ... il coraggio € la prontezza di prendere

su di sé le negazioni, anticipate dalla paura, per amore di una affermazione piu piena” (2)

25.6.1974
Dovendo sostenere un esame all’'universita ho letto il “Trattato di Psicanalisi” di

Fenichel ed ho trovato che nell'infermiere ci sono sadismo, masochismo ed
omosessualita, tutte quante espressioni della paura della castrazione.

Ma aldila di questa paura, pit 0 meno inconscia, io penso che esista in noi una
vera paura della sofferenza, del dolore, come ho ricordato ieri di me stesso.

Restituendo il “Trattato” di Fenichel a Calvi, gli ho chiesto se credesse anche lui
alle perversioni degli infermieri ed egli mi ha citato Musatti: “...Il timore di non essere
sessualmente normali e latente negli uomini, dato che il materiale di cui le perversioni
sono costituite & presente nella vita di ognuno: o per lo meno lo ¢ stato nel periodo di
sviluppo dell’istinto e cioe durante la vita infantile”.

Con queste parole Musatti introduce alla lettura di un libro appunto sulle
perversioni sessuali®®), mettendo in guardia il lettore dal pericolo di identificarsi con
questo o quel caso descritto.

In questa occasione, Calvi mi ha spiegato distesamente perché non vede di buon
occhio che io legga libri di psicanalisi.

Secondo lui la psicanalisi bisogna conoscerla di prima mano, mediante I'analisi
didattica; le letture possono essere dannosamente suggestive perché possono indurre ad
interpretazioni schematiche, non adatte al caso particolare, in una parola “selvagge”.

Egli nega che si possa fare un uso di seconda mano della psicanalisi ed infatti lo
posso constatare dalle anamnesi, che spesso raccoglie e scrive lui stesso.

Vi é in queste “storie cliniche” - sia pure nella necessaria sommarieta di una
cartella ospedaliera - lo sforzo di raccogliere una serie di elementi, che possono servire
ad individuare il malato, nel senso di tentare una tipizzazione nella sua attualita, nel suo

presente.

(2) P.Tillich, Il coraggio di esistere, Ubaldini, Roma 1968, pag. 61

(3)  Perversioni sessuali, a cura di S.Lorand e M.Balint, Feltrinelli, Milano, 1974
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Calvi dice che nel lavoro ospedaliero non si puo assolutamente pretendere di fare
della psicodinamica, perché avendo poco tempo a disposizione, si rischia di dar credito
ad un certo “prima” di quel malato, quel “prima” che emerge piu facilmente, mentre
immancabilmente prima di esso c¢’e tutta una serie (infinita) di altri “prima”.

Lo sforzo di vedere il malato in prospettiva rischia troppo facilmente di essere
vanificato dall’emergenza di nuovi elementi storici, mentre l'urgenza dell’intervento
rende opportuna una visione frontale, non prospettica ma ortogonale di esso. In questa
visione il malato appare sostanzialmente l'antagonista duna vicenda dove il
protagonista e il suo destino e noi cogliamo ora la scena iniziale ora quella intermedia
ora quella finale di questa vicenda ripetitiva. Cio che caratterizza il malato € non tanto la
singolarita della sua vicenda quanto lo stile del conflitto protagonista-antagonista. La
clinica ci guida bensi a classificare i vari stili (depresso, isterico, schizofrenico, ecc.), ma
ci deve anche lasciare tutto lo spazio necessario a cogliere le caratteristiche individuali.
Sullo stile clinicamente classificato, si fa intervenire la farmacoterapia. Sulle sue
variazioni individuali si fa intervenire la psicoterapia, nel senso che al malato travolto
dal consumo, cioe dall’emergenza della malattia, si contrappone la permanenza della
figura del medico (magari anche dell’infermiere), come negazione del consumo, che

fuorvia ed arresta, e stimol(o)a a riprendere il cammino della propria storia individuale.

26 .6.1974

Riprendo a lavorare dopo le ferie e mi sento un estraneo di fronte ai malati. In
fondo cosa conto i0? Io o un altro non é la stessa cosa? Di me, cosa resta all’ospedale?
All’ospedale nulla. Ed ai malati? Quasi nulla!

Se sono potuto stare in ferie senza che nessuno praticamente se ne accorgesse,
vuol dire che passo per l'ospedale senza lasciar traccia e questa riflessione mi da un
senso di non esistenza.

Ed e tanto vero quello che osservavo qualche tempo fa, cioé che si vorrebbe
trovare compagnia anche in ospedale, che anche in questa occasione ho superato questo
stato d’animo, parlando con l'infermiera che era con me.

Aveva veramente piacere a stare con me; il giorno prima erano successi vari
pasticci in reparto e lei scaricava un po della sua rabbia raccontandomi ’accaduto.

Questo mi ha distolto dal penoso sospetto di essere interscambiabile con un altro.
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Il sentimento di essere indifferenti agli altri si puo tradurre in indifferenza per gli altri.

28.6.1974

L’assenza di tempo e uguale all’assenza di rapporto.

Certo il tempo a volte si puo anche trovare, comunque € gia un tempo “stanco”,
spesso irritato, preoccupato, per quello che ci aspetta fuori, per i problemi famigliari... Il
malato raccoglie solo briciole del tempo dell'infermiere. Bisogna pero anche qui
distinguere tra malato e malato.

C’e il malato il cui ricovero € transitorio: un’operazione, accertamenti, malattie di
facile guarigione.

Il malato € cosciente di questa brevita e anche se ci sono problemi diversi egli sa
che sono temporanei e percio si aiuta a superarli facilmente.

Esiste invece il malato vero, quello la cui vita sta per cambiare o € gia cambiata:
con questo tipo di malato che si deve instaurare un vero rapporto.

Solgenitzyn in “Divisione cancro” parla ripetutamente di una seconda vita e
questa vita nasce appunto dalle braccia dei medici e degli infermieri 4.

Si potrebbe fare un paragone tra la nascita originaria e quest’altra nascita,
prendendo come spunto un articolo di Ferenczi sullo sviluppo del senso di realta®.

Nel bambino c¢’¢ un periodo di onnipotenza incondizionata ed esercitata da lui
stesso; nel malato invece essa € proiettata sul medico e sull'infermiere; egli crede
realmente che lo possano guarire.

L’infermiere, spesso ancor piu del medico, € bombardato con insistenza da
domande con cui il malato cerca di verificare questa onnipotenza. Ma non e soltanto cosi
che il malato interroga I'infermiere; egli si abbandona volentieri nelle sue mani, spesso
si fa accudire nei suoi bisogni intimi anche se ne potrebbe fare a meno, come se volesse

appunto dichiarare non a parole la sua dipendenza e la sua fiducia.

(4) Solgenitzyn A., Divisione Cancro, Garzanti, Milano, 1974, pag. 14; 23-24; 28; 35;
38.
(5) Ferenczi S.Fasi evolutive del senso di realta, nel 10 Volume di: Fondamenti di

Psicanalisi, Guaraldi, Rimini, 1972.
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Questa comunicazione non verbale € per il malato assai piu rassicurante di quella
verbale, se non altro perché egli puo chiedere (e ottenere) che venga ripetuta ogni volta
che ne ha bisogno, mentre qualsiasi richiesta verbale finirebbe col dar fastidio e
suscitare una risposta negativa.

Qualche volta il malato mi fa leffetto di un parassita, tale & la tenacia e nello
stesso tempo I'abbandono con i quali si culla tra le parole dei medici e le prestazioni
materiali degli infermieri.

Si capisce benissimo che in lui il principio del piacere (= fiducia nella guarigione)

ha il sopravvento assoluto sulla realta.

1.7.1974
Ieri la n. 1 continuava a trattenermi nella sua camera a chiacchierare; io non

potevo e lei si lamentava; questo nostro affannarci dietro le incombenze materiali senza
poter badare ai malati, € il nostro handicap piu grande.

Anche Solgenitzyn, in “Divisione cancro”, descrive gli infermieri come dei “moti
perpetui”®); eccetto che nella pausa notturna. L'infermiere diventa per il malato colui a
cui si puo strappare informazioni sulla propria salute, un dispensatore di sorrisi, oppure
un semplice “punturista”.

Ricordo X, che pur passa per un bravo infermiere, il quale ha lasciato I’emodialisi
per il reparto, perché “li ci sono sempre gli stessi malati ed annoiano”. La brevita del
rapporto, la superficialita dei contatti, il non coinvolgimento emotivo sono i cardini
della nostra professione.

Quante volte sono stato rimproverato perché mi sono fermato a chiacchierare con
gli ammalati invece di pulire.

Se dicessi ad una suora che da la precedenza alle pulizie rispetto ai malati, lei si
irriterebbe eppure & proprio cosi.

Il fatto e che e facile controllare un infermiere che pulisce, mentre non si puo
controllare un infermiere che si intrattiene con i malati: chissa cosa gli va a dire, chissa

che sentimenti mette in moto.

(6) Solgenitzyn A., op. cit., pag. 13.
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Lo so benissimo che 'ospedale € un organizzazione complessa, che deve avere un
ordine; tuttavia quando chiacchiero con un malato mi sento sorvegliato e questo non
puo non darmi un senso di oppressione.

Mi rendo conto adesso che la dottrina del distacco affettivo fa molto comodo
al’Amministrazione dell’'ospedale, perché, escludendo una partecipazione personale da
quello che si fa, mantiene i dipendenti di ogni livello in uno stato di anonimato verso i
degenti, che possono anche ritenere di ricevere I’assistenza non dall'impegno volontario
ed intenzionale degli operatori (medici ed infermieri), ma da un’elargizione sovrana di

chi detiene il potere politico.

5.7.1974

Al n. 13 é ricoverato da alcuni giorni un uomo non molto anziano, sui 65 anni, che
pero ne dimostra assai di pit.

Si chiama Alessandro D. e Calvi I'ha interrogato piu volte, dicendo anche a me di
osservarlo in modo particolare. Egli rimane quasi sempre coricato sul letto senza le
coperte addosso, in uno stato di tensione muscolare, con le gambe parallele e flesse, la
testa flessa in avanti e cosi pure parte del tronco. In questa posizione rigida rimane a
lungo con gli occhi chiusi e riesce anche a dormire. E’ stato ricoverato perché dice che
non va di corpo da alcune settimane. Ho letto sulla cartella clinica che negli ultimi anni e
gia stato ricoverato altre volte per lo stesso motivo. Naturalmente, quando diceva di
essere cosl ostinatamente stitico, tutti si allarmavano e veniva ricoverato in un reparto
chirurgico per occlusione intestinale. Poi si capiva che era un fatto psichico e cosi questa
volta e stato ricoverato da noi in neurologia.

Egli si rifiuta di prendere qualsiasi medicina e si nutre anche pochissimo dicendo
che, poiché non va di corpo, non deve introdurre nulla. Oggi mi ha detto: “Ho un bisogno
estremo di andare di corpo, ma la diarrea mi fa paura”.

Ieri gli ho fatto un clistere, ma egli mi dice che € “chiuso sia davanti che di dietro”
e che “non € uscito nemmeno il liquido che é entrato”. Gli domando perché la diarrea gli
fa paura, perché resiste cosi ostinatamente alla tensione addominale provocata dal
clistere (che pure deve essere piuttosto dolorosa) invece di scaricarsi. Mi dice che non
vuole sporcarsi le mutande, perché non ha da cambiarsi; mutande di lana come le ha lui

non se ne trovano piu; parlerebbe per ore delle sue mutande.
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8.7.1974
Sono polarizzato da Alessandro. Calvi 'ha interrogato ancora lungamente ed io

ho assistito. Bisogna per forza riassumere.

Alessandro non riesce mai a coprirsi la pancia in modo efficace, nessuna pancera
o maglia gli basta e quindi ha sempre mal di pancia. Per lui, andar di corpo
normalmente ¢ un’esperienza da tempo sconosciuta; o e stitico oppure ha diarrea;
sempre a causa di “colpi di freddo”.

Inoltre ha uno “sfogo” sulla pelle, é tutto pieno di croste (in realta ha una pelle
normalissima), per cui vorrebbe fare bagni di zolfo.

Ha le emorroidi, che vengono fuori con un dolore tremendo, anzi ha “un pezzo di
intestino marcio”. Ha un “buco”: tra lo stomaco e la pancia ha un buco. Qualcuno gli ha

detto che ha dei diverticoli intestinali e lui € certo che sono pieni di pus, di feci.

10.7.1974
Calvi si interessa sempre ad Alessandro. Oggi me ne ha parlato ed io ho registrato: “Mi

sono avvicinato al suo letto il primo giorno che era ricoverato ed egli mi ha detto subito
con espressione ansiosa che lo lasciavano abbandonato in mezzo allo sterco, mentre
invece non si sentiva alcuna puzza; anche gli infermieri hanno confermato che era stato
accompagnato al gabinetto e che non aveva sporcato il letto. Ho visto venire a trovarlo
alcune volte la sua governante. Se ne sta seduta vicina al letto e lui non conversa affatto
con lei; anche con gli altri malati ha poca o nulla comunicazione.

Alessandro e clinicamente un depresso, anzi un grave melancolico. Tutte le sue
sofferenze consistono in preoccupazioni corporali, cid che & la -caratteristica
fondamentale dell’ipocondria.

Questi malati finiscono col non avere altro pensiero che quello di scaricarsi. Il
loro problema dominante e il transito intestinale delle feci, che percepiscono seguono e
descrivono spesso in modo pit 0 meno pittoresco, sempre significativo di uno stato di
angoscia.

Un malato di questi puo essere paragonato ad un tubo, nel senso che il suo tubo
digerente diventa il punto di riferimento di una vera e propria metamorfosi, che finisce

per investire tutta quanta la persona: il tubo digerente non si lascia conoscere - in
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condizioni normali - che attraverso il suo prodotto, le feci. Ad una prima fase della
metamorfosi esso viene individuato, come il luogo di formazione e di transito delle feci,
come un luogo per altro “interno”, senza ulteriori specificazioni. E> quanto avviene nel
caso di una enterocolite, acuta, nella quale i borborigmi, i dolori, la tensione ed i gas
richiamano ’attenzione su un processo pit o0 meno penoso. Ad una seconda fase di
metamorfosi, 1“interno” si specifica secondo la forma appunto del tubo, laddove gli
spasmi dolorosi lo circoscrivono, ne delimitano i confini verso la cavita che lo accoglie, e
soprattutto verso la parete addominale, come avviene nella colite spastica. Ad una
metamorfosi successiva il tubo si allunga e si dilata, sconfina metafisicamente nel suo
ambito anatomico o meglio é il resto del corpo che gli si raggrinza attorno, in uno stato
di coartazione esistenziale. Da una metamorfosi all’altra cio che si modifica € il rapporto
di trasparenza-opacita tra il tubo digerente ed il corpo che lo accoglie. Aumenta a grado
a grado l'opacita del tubo digerente, in una transizione che ho voluto esemplificare
apposta ricorrendo sia alla medicina interna che alla psichiatria perché risulti meglio la
continuita tra le condizioni cosiddette anatomofunzionali e quelle psicosomatiche, in un
unico viraggio situazionale del corpo personale. Si modifica pure, a grado a grado, la
trasparenza del Leib, in un aumento della sua ricettivita fenomenica, fintanto che
appunto esso lascia tutto il posto al tubo digerente, cioe questo si fa cosi opaco da
obliterare il corpo.

Il medico che bada al tubo digerente - cosi come ad un’altra parte del corpo -
dandogli tanto rilievo da sviscerarlo dal resto del corpo, gli conferisce appunto opacita,
perché il suo sguardo trafigge ed elimina l'alone trasparente del corpo e si ferma
soltanto la dove incontra qualcosa che si lasci gravare di contenuti e cioé opacizzare.

“Lavorava sull’organismo umano come uno stagnino che lavora sulle
fognature”).

L’ipocondriaco naturalmente va molto al di la dell’opacizzazione proposta dal
medico organicista e si offre ridotto appunto ad un tubo digerente. Nel caso di
Alessandro, assistiamo probabilmente ad una fase ulteriore della metamorfosi. Egli non

€ pit un tubo di transito bensi un vaso che & sempre sul punto di traboccare.

(7)  Miller H.-Tropico del Capricorno, Feltrinelli, Milano, 1967, pag. 47.
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Egli teme la diarrea che starebbe ad indicare che il vaso trabocca; resta a lungo con tutto
il corpo contratto come se, rilasciandosi, le pareti del vaso non avessero piu tenuta; il

vaso si e sporcato in modo irrimediabile e difatti la pelle € piena di “sfoghi, ecc.”.

9.7.11974
A mezzanotte Alessandro mi chiede un vaso da notte; gli porto prima un
pappagallo, che rifiuta; lo invito ad andare al W.C., accompagnandolo, ma si rifiuta
chiedendo insistentemente un vaso da notte; glielo porto ma non lo usa; contento mi
ringrazia.
Ore 1: non dorme, ha gli occhi sbarrati e fissa in continuazione il vaso da notte.
Penso a tutto cio che mi ha detto ieri Calvi, come una suggestione metaforica, che
resta nello sfondo. Ora mi viene in mente soltanto S. Paolo, la dove dice: “0 uomo, chi
sei tu che pretendi discutere con Dio? Forse che l'oggetto plasmato dira al proprio
artefice: Perché mi hai fatto cosi? Il vasaio non € egli padrone della propria argilla in

modo da modellare dalla stessa pasta un vaso di pregio e uno ordinario?”®).

12.7.1974

Oggi, mentre lo pulivo, un malato ha cominciato a defecare, ed io li a guardarlo
evitando che le feci sporcassero le piaghe da decubito. Rimasi per cosi dire senza
sapermi dare un senso attuale, non sapevo se andarmene o restare, mi chiedevo che cosa
volesse dire il mio esser li, se fosse un atto patologico, naturale od eroico; cercavo scuse
per star li, mentre mi veniva voglia di andarmene, non sapevo se fosse per un suo
pudore o per il mio pudore; mi sembrava che guardare avesse un qualcosa di animalesco
e fosse al tempo stesso profondamente pietoso, verso I'animalita di quell'nomo ridotto
cosi; sentivo insieme un odio per quella persona ed un grande senso di tenerezza;
tentavo di giustificarmi razionalizzando al massimo il mio essere li; e nello
stesso tempo avevo presente la vergogna dell’evacuazione acquisita dall’educazione e
dalle consuetudini.

Tutti questi pensieri e sentimenti si intrecciavano dentro di me, e mi sentivo cosi

un niente, un incapace a decidere, tanto da provare un angoscioso senso di scoramento;

(8) Romani, 9,20-21.
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sentivo di non essere piti me stesso perché non avevo saputo cosa fare; mi sembrava cosi
inumano quel mio stare li a guardare, quel dover star li, mi sembrava che a nessuno
poteva esser capitata la stessa cosa, che ero io il primo, e sentivo tutto il peso e
P’obbrobrio di una simile situazione.

Cercavo di cogliere la naturalita dell’atto della defecazione, ma non riuscivo
ugualmente a cogliere il significato del mio esser li! E non potevo neanche andarmene,
quasi che ogni attimo in piu che avessi lasciato lui nello sterco mi pesasse sulla
coscienza. Volevo fuggire da quell’lammasso di sterco, di carne marcia, di sangue, ma
non riuscivo a lasciare quel povero uomo, incapace di controllare i suoi sfinteri. Grande
e a volte il desiderio di “por fine allo strazio e alle mille naturali fatture che la carne
eredita nascendo”().

13.7.1974

Ho partecipato brevemente a Calvi la mia fortissima emozione di ieri ed egli e

rimasto soprattutto colpito da due elementi; I'impressione che il mio assistere fosse una

manifestazione animalesca e I'impossibilita di staccarmene. In definitiva, di che cosa si e
trattato? Di assistere alla fuoriuscita dall’ano delle feci.

Una cosa molto banale, salvo che non la si vede spesso con i propri occhi; ma
soprattutto bisogna pensare che io ieri ’'abbia vista come una cosa sorprendente, come
una vera e propria scoperta, con lo stato d’animo cioe di sospensione di ogni giudizio
preliminare di accettazione fisiologica ed antropologica, cioe in istato di epoché.

Del momento epochizzante, secondo Calvi, la situazione da me vissuta aveva tutte
le caratteristiche: ho avuto I'impressione di essere il primo uomo cui capitasse questo,
cioe di fare una scoperta; cio significa che io non ho “visto”, nel senso comune della
parola, un atto di defecazione, ma ne ho avuto 'apparizione improvvisa tanto e vero che
non l’ho “visto” da uomo, ma ne ho avuto una percezione primitiva, che mi ha fatto
sentire a livello animalesco; non ho “visto” defecare un uomo, ma ho avuto la rivelazione
che 'uomo defeca.

Tanto e vero che la mia Stimmung era incerta, fortemente tesa tra i poli opposti

della pieta e dell’obbrobrio; tanto e vero che io ho avuto un momento di angoscia, cioe di

9) Amleto, atto 3°, scena 1°
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perdita del mio senso attuale, di sospensione esistenziale, forse addirittura di vuoto
ontologico; tanto € vero che 'uvomo stesso che defecava mi si € offuscato nella sua
identita umana e mi e apparsa la sua nascosta animalita (defecava come un animale,
forse € un animale); tanto € vero infine che la scena mi ha inchiodato, mi ha veramente
affascinato, cosi come accade appunto davanti alle apparizioni.

Al di la della defecazione, dice Calvi, bisogna, individuare una metamorfosi.

La metamorfosi sorprende ed affascina, attira e ripugna. La metamorfosi €
adombrata esplicitamente nell’ambiguita uomo-animale, ma al di sotto di questa si puo
forse rintracciarne una implicita, ma assai pit misteriosa e conturbante: la
trasformazione del corpo in feci. In quel momento (momento epochizzante), quel
malato, forse perché lo stavo pulendo e quindi avevo con lui un rapporto interpersonale
autentico, quel malato dunque era sotto le mie mani ed i miei occhi come un corpo vivo,
personale, relazionale (Leib).

L'improvvisa defecazione ha svelato 'emergenza in lui della carne, la subitanea
metamorfosi del corpo personale in corpo anonimo, impersonale, irrelazionale. Io ho
assistito al transito da una regione dell’essere ad un’altra regione dell’essere; ho assistito
ad una metamorfosi ontologica ed il mio turbamento testimonia la profondita della mia
esperienza.

“Hai avuto una vera e propria visione eidetica”, conclude Calvi, “cio che &
indispensabile per muoversi sul terreno della fenomenologia husserliana, capirne i

momenti, apprezzarne gli strumenti conoscitivi.”

15.7.1974
Mi diventa sempre piu difficile avere a che fare col n. 13: in fondo lui a me non da
niente; € un’amara constatazione: egli sa soltanto chiedere! E terribile: non una lode,
non un sorriso, non un grazie, non una caramella, non un pensiero, un colloquio, nulla!
Chiede solo pazienza, favori anche illogici (oggi ho dovuto imboccarlo); chiede in
continuazione, ma non da nulla. E questo ha provocato in me, adagio, adagio, un senso
di rifiuto, quest'uomo non ha nulla a che fare con me, mi sfrutta usando ricatti anche
banali. Dietro quest'uomo c’é tutta una vita di lavoro e per fare piu bella la casa ha
lavorato tutta I’estate; ora ¢ cosi: dalla vita ha cercato solo di avere, non ha mai goduto,

mai dato ed ora chiede solo e non da.

27



Se e vero che l'infermiere € un debole, a maggior ragione egli ha bisogno di
ricevere; d’accordo, puo bastargli un sorriso o puo pretendere una mancia; ha pero
bisogno che T'altro entri in rapporto con lui, altrimenti diventa un oggetto e magari un
oggetto repellente.

Questa mattina ho avuto un attimo di paura; togliendo il catetere all’11 & uscito
molto sangue; non sapevo che fare: ho dubitato di non essere un buon infermiere; poi
ho scoperto che prima aveva tentato di toglierlo da solo; certo che la conoscenza tecnica
deve essere ben radicata in un infermiere, perché una parte dell’autostima, della
sicurezza interiore e basata anche su questo.

Purtroppo l'infermiere si fossilizza nel suo lavoro di reparto con molta facilita e
dimentica le altre tecniche, che possono divenire necessarie in qualsiasi momento e per
qualsiasi evenienza. Abbiamo bisogno di una piu intensa esperienza iniziale e di una
solida preparazione tecnica; non possiamo permetterci di andare in crisi per queste
cose.

In fondo pero la tecnica € un’acquisizione pratica e non teorica per noi infermieri
e questo in qualche modo impoverisce la nostra elasticita mentale.

Il n. 13 si lamenta perché di notte nessuno fa il giro tranne me. Questo mi
meraviglia molto. Che fanno di notte? A volte mi sento cosi diverso dagli altri: o forse in
me ¢ il desiderio di possedere la situazione o 'angoscia che possa accadere qualche cosa
(non sarebbe la prima volta che capita di trovare un morto al mattino) o la paura di
qualche grana o semplicemente il desiderio che tutto sia tranquillo per studiare in pace
un’ora di seguito? Forse tutte queste cose e altre.

Ma gli altri se ne fregano di tutto? Una coscienza sensibile € un insieme di diverse
istanze; forse la nostra coscienza € talmente bombardata da diverse istanze che non
riesce piu a recepirle tutte e le seleziona secondo la situazioni in cui si trova.
L’infermiere ha certo una coscienza sensibile, ma molto precaria.

Stiamo assistendo ad una fuga di infermieri dall’Ospedale di Lecco verso altri
ospedali dove si possa passare di grado o verso altri centri di medicina e assistenza
sanitaria. Abbiamo una fuga verso il lavoro a “mani pulite”, e sono proprio i migliori.
Nella propaganda si esalta il lavoro tecnico dell’infermiere; si fanno discorsi sociali,
preventivi ed € bene; pero tra un po di questo passo, andranno a pulire culi i

subnormali, quelli delle scuole speciali, o faremo la tratta dei negri e dei meridionali;
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stare col malato effettivamente e¢ dura. Abbiamo proprio bisogno di una ricerca

sull'infermiere come uomo: dobbiamo scoprire le sue piu risposte intenzionalita...

20.7.1974
Colloquio con Calvi.

C.- Il tuo diario prende spesso una piega pessimistica e cio mi sembra corrispondere
alle riflessioni che si fanno da varie parti sulla “medicina inutile” e sull’esistenza di una
grande quantita di malattie fabbricate dalla societa. Potresti fare qualche riflessione sul
fatto che, a contatto col malato, il medico e I'infermiere svolgono un lavoro largamente
inutile?

P.- Cio in parte € vero, specie per noi infermieri data la scarsa incidenza che abbiamo
sul malato; tenendo presente che & proprio la medicina come fattore materiale che e
largamente inutile e che noi infermieri siamo legati proprio a questo fattore materiale,
penso che queste riflessioni possano metterci profondamente in crisi. In questi ultimi
tempi, da quando scrivo il diario, mi rendo conto che sbagliamo molte cose, specie nel
rapporto col malato. D’altra parte, chissa se gli infermieri si lasceranno mettere in crisi,
accettando l'idea che essi distribuiscono per lo pit medicine inutili oppure se
rifiuteranno quest’idea seguendo i medici, che certamente la rifiutano in massa?

C.- La tua risposta sta dando fondo al pessimismo, sopratutto la dove dici che gli
infermieri potrebbero essere colpiti dalla crisi ancor piu dei medici; ora mi domando se
sia vera questa discriminazione e se sia vera a sfavore degli infermieri.

Nel corso del tuo diario, hai portato ripetutamente I'attenzione sulla
partecipazione fisica della tua persona al tuo lavoro, tanto che il tuo diario potrebbe
essere definito una riflessione corporale sull’aspetto relazione del tuo mestiere. Questo
tipo di riflessione suggerisce un sintetico excursus storico. Nella storia della cultura
occidentale noi sappiamo individuare con una certa precisione un momento particolare,
che rappresenta un vero e proprio spartiacque: 'avvento di Socrate.

L’avvento di Socrate ¢ indicato da moltissimi autori come quel momento in cui il
fattore discorsivo, il linguaggio, viene inserito come dimensione fondamentale nel
rapporto umano, laddove in precedenza i rapporti erano in prevalenza intuitivi e
corporali. Il rapporto dell'infermiere con il malato ha precisamente queste

caratteristiche: di essere un rapporto largamente prediscorsivo.

29



La tua partecipazione viva alla cultura si presenta come un fatto eccezionale, ma
noi dobbiamo mettere in evidenza, per contrasto, quella che invece € la situazione di
massa degli infermieri.

Il conforto che porta I'infermiere non e affidato alle parole, ma é affidato ai gesti:
I'infermiere concretamente tocca il malato, lo lava, lo accudisce, lo imbocca, ecc., compie
sulla sua persona ogni sorta di operazioni. Intercorre tra infermiere e malato un
rapporto culturale presocratico su cui vale la pena di soffermarsi. Mi vien voglia in
questo momento di saltare ogni premessa, ogni passaggio, tutto quello che dovrebbe
dare un corpo dottrinario alla nostra discussione, per arrivare ad una conclusione:
I'infermiere ha bisogno fondamentalmente di una educazione corporale per offrire al
malato quanto c’e¢ di meglio sul piano corporale, cioe l'infermiere non deve progredire
tanto sul piano della conoscenza teorica dell’anatomia e della fisiologia, ma deve
progredire nella propria maturita corporale; deve intervenire sul malato non tanto
grazie ad un accumulo di nozioni teoriche su questa o su quella malattia quanto
mediante una vivificazione continua delle proprie prestazioni corporali, nel senso che
ogni suo gesto abbia un significato nello stesso tempo funzionale ed intenzionale, una
portata pratica e relazionale. In parole povere, all'infermiere si dovrebbe chiedere non
tanto un accrescimento di cultura nel senso libresco della parola, quanto un
accrescimento di cultura corporale, anche se questo ¢ un concetto che deve essere
ancora largamente chiarito. Cosa possiamo intendere provvisoriamente per cultura
corporale: la ginnastica, il maquillage, il vestirsi, il portamento,ecc., tutto questo e
indubbiamente cultura corporale, ma non é tutto.

Presumibilmente, sotto il camice del buon infermiere ci dovrebbe stare
innanzitutto non un individuo, reso singolo dall’anagrafe, ma anonimo nel suo mestiere,
bensi una persona, calata nel suo mestiere come il luogo di manifestazione piena delle
sue qualita; questa persona dovrebbe tendere continuamente ad una maturazione
ulteriore, sul piano fisico e metafisico, nel senso che il suo corpo accolga in ogni sua
piega slanci, entusiasmi, tensioni, aspirazioni al perfezionamento.

L’aspirazione fondamentale dovrebbe essere quella di avere un corpo (anzi, di
essere un corpo) pienamente espressivo, secondo una visuale finalistica, che potra
magari peccare di astrattezza ma che puo essere resa sul piano metaforico dicendo che si

deve tendere ad un corpo pienamente risolto nell’espressivita, cioe perfetto.
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E’ giusto avere qualche diffidenza verso vocaboli e giri di frasi assolutistici; €
giusto anzi opporvi una certa ironia; quella medesima ironia che €& poi tutt'uno con
I’epoché fenomenologica e che deve invitare a spingersi avanti ed a cozzare contro la
“perfezione”, 1’ “assoluto”, la “pienezza”, per poi tornare indietro in una continua
tensione di ricerca.

La riflessione corporale che tu stai conducendo col tuo diario & una riflessione
fenomenologica in quanto € tesa a scoprire le dimensioni ed i modi di offrirsi del corpo,
efficaci in senso relazionale ed esistenziale; essa mette in crisi qualsiasi modo di essere
che non sia un modo di essere relazionale, cioé un modo di essere nell’amore. Ed € una
riflessione psicologica, poiché deve necessariamente dare coscienza di tutto questo a chi
se ne pone il problema. Anticipiamo a titolo d’ipotesi che, nei confronti del malato, non
tanto € importante cio che si fa, quanto cio che si €, la supremazia dell’essere sul fare,
dell’esistenziale sull’economico.

P.- Mi viene in mente il 13, che ha messo in crisi un po tutti gli infermieri; gia nel mio
diario avevo messo in evidenza i sentimenti di rifiuto che suscitava in noi con la sua
profonda apatia, col suo non partecipare alla nostra vita, ecc..

Ieri mattina I’ho preso, '’ho lavato tutto, medicato ecc...., cose che da mesi
nessuno faceva cosi, accuratamente; finalmente ha avuto un’espressione di felicita,
durata pochissimo perché € precipitato subito in quello stato di relax proprio di chi si
sente “rimesso a nuovo”.

E’ stato questo contatto corporeo intenso che ha prodotto un momento, seppure
breve, di felicita. Noi tutti aspettavamo che se ne andasse perché il suo corpo puzzava,
perché continuamente dovevamo prestare delle cure che ci richiedevano uno sforzo. E’
un uomo che non é capace di fare piu niente. Noi vorremmo che i malati fossero “gente
sana”, che s’arrangiassero nei loro bisogni, ecc....; invece abbiamo a che fare con corpi
marci, putridi che ci defecano fra le mani cose che ci urtano. Il n. 8 per esempio, quello
che diceva di essere una carretta, una radio rotta, anche lui era bisognoso di tutto, pero
era lui che ci chiamava per parlarci, voleva che stessimo li, piangeva quando doveva
chiedere qualcosa di cui avrebbe volentieri fatto a meno... il suo corpo passava un po in
seconda linea... Quando invece il corpo diventa un assoluto, allora per me c’¢ il rifiuto:

noi non possiamo accettare solo il corpo.
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C.- A questo punto devi chiarire a te stesso che la salute del corpo del malato si
commisura alla salute del tuo corpo; tanto ti € ripugnante il corpo del malato quanto tu
sei ben messo... Qual € la nozione vera di “corpo” alla quale noi ci stiamo avvicinando?
Noi ora abbiamo presenti dei casi in cui si manifesta il disfacimento anatomico del
corpo, pero dobbiamo aver presenti anche quei casi in cui non esiste un visibile e
tangibile disfacimento anatomico, ma c’¢ un’ostensione della sofferenza; noi abbiamo a
che fare con nevrastenici, isterici, depressi i quali continuamente ci richiamano alla
sofferenza di un viscere oppure dell’altro, della testa, del torace, ecc..., senza che ci sia
tangibilmente qualche cosa. Dobbiamo quindi prendere in considerazione anche la
sofferenza di colui che non ci e ripugnante ai sensi; di quale ripugnanza si tratta?

Dobbiamo vedere se abbiamo a che fare con due corpi diversi: uno malato
anatomicamente ed uno non malato anatomicamente; dobbiamo vedere se la
ripugnanza nei due casi € la stessa oppure e differente; dobbiamo cercare di distinguere
tutto questo perché ci capita quotidianamente di passare dal letto di chi ha una
distruzione anatomica al letto accanto in cui il malato €& integro, ma elenca una serie
infinita, noiosa, snervante di distruzioni interiori, soggettive. Quale atteggiamento
possiamo costruire di fronte a questo stato di cose, quale particolare ginnastica della
nostra volonta puo permetterci di aderire efficacemente a questa situazione ed all’altra?
Abbiamo a che fare con lo stesso corpo o con due corpi diversi?

P.- Io penso che il corpo & sempre quello e che € diverso il nostro modo di percepirlo
nel senso che, mentre il corpo in disfacimento anatomico colpisce i nostri sensi e suscita
anche reazioni fisiche come ad es. conati di vomito, e 'accostamento diventa difficile,
nell’altro la percezione € di tipo sociale in quanto siamo abituati a dire che “quello” e
uno che ipervaluta le cose che non ha, per cui esercitiamo verso di lui un rifiuto sotto
forma di stanchezza, di noia, ecc.... Si tratta quindi di due percezioni diverse, una
sensitiva, l’altra sociale. Anch’io che studio psicologia e che so che dentro di loro i malati
soffrono, anch’io provo la tentazione di mandarli al diavolo...

Il malato fisicamente ripugnante suscita un senso di paura, di timore: “potrebbe
capitare a me di contrarre una malattia del genere” (ieri un’infermiera non voleva che la
toccassi dopo che avevo pulito il 13, quasi io fossi infetto, pieno di microbi, ecc.). Il
malato “noioso” invece ingenera la paura di cadere nella stessa pedanteria, nella stessa

lamentosita e quindi di poter essere rifuggito dagli altri. In entrambi i casi agisce
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evidentemente un meccanismo d’identificazione giacché in entrambi i casi non
vorremmo “diventare cosi”.

C.- Mi sembra facile mettere in evidenza che la paura dell’identificazione col malato
viene affrontata col desiderio che il malato non resti troppo a lungo in reparto e se ne
vada. Cio significa che l'infermiere né si abitua al malato né gli si affeziona. Si potrebbe
pensare che I'infermiere desideri continuare a curare per mesi lo stesso malato, anziché
lavorare assai di piu, per affrontare continuamente nuovi malati; I'infermiere auspica, si
direbbe, un facile e pronto rinnovo dei malati, che gli chiede un piu intenso lavoro
manuale, piuttosto che assuefarsi agli stessi malati, che pure gli costerebbero meno
fatica, venendo a conoscerne abitudini, necessita, ecc..

Osserviamo in primo luogo che stiamo riscoprendo nientemeno che la dottrina
del distacco affettivo, con la prospettiva di approfondirla e di comprenderla
maggiormente. Se l'infermiere desidera non lasciare che si stabilisca un rapporto
affettivo o quanto meno una situazione relazionale col malato, si puo pensare che lo
stabilirsi di una relazione personale susciti in lui un senso di colpa, come se questa
relazione si svolgesse nell’ambito sessuale.

P.- Questa ipotesi mi sembra molto strana.

C.- Eppure molto strana non € o meglio non sarebbe se, anziché di sessualita avessi
parlato di sadomasochismo. Tu cosa puoi dire a questo proposito? So che ci sono gia
degli appunti nel tuo diario, delle riflessioni su questo argomento. Che significato ti
sembra possano avere le tue riflessioni in questo momento?

Innanzitutto devi dire se, di fronte a questa ipotesi, senti animarti interiormente
un atteggiamento di difesa.

P.- In parte si!

C.- Questo ¢ naturale.

P.- Un infermiere che non conosce il problema direbbe no, non ¢ vero. Ci sono anche
delle persone che si avrebbe il piacere di tenere a lungo in reparto; ad es. il n. 8: avevo
stabilito con lui un rapporto che avrei desiderato continuare. Di fronte ad altri il
rapporto é indifferente: gente che non stanca, non disturba... Ma ci sono indubbiamente
delle presenze che sembrano fatte apposta per metterti in uno stato d’animo sospeso, di
non passivita,di non accettazione cieca della realta. Ci sono dei malati di fronte ai quali

non puoi non porti il problema di scegliere, di affrontare una realta rifiutata. A volte noi
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pratichiamo terapie dolorose, a volte invece rilassanti, come i bendaggi per esempio; ed
io preferisco questo tipo di contatto, che ha un che di tenerezza, al contatto violento
rappresentato da un’iniezione.

C.- Si potrebbe arrivare alla conclusione che tu non hai la vocazione dell'infermiere,
mentre invece a noi interessa utilizzare la tua testimonianza personale, per giungere ad
una configurazione standard dell'infermiere.

In questa figura standard si direbbe di poter individuare il masochismo nel fatto
che linfermiere si vota ad una mansione fisicamente sgradevole, cioé cimenta
quotidianamente i propri sensi con dei corpi degradati, puzzolenti, sporchi, piagati,
oppure noiosi, pesanti... Bisogna cercare di capire qual & la dimensione, la realta,
I'incidenza, il significato di questo masochismo e quale possa essere l'utilita di una presa
di coscienza di esso oppure se al contrario € auspicabile che gli infermieri continuino ad
essere tali senza rendersi conto minimamente del loro masochismo.

P.- Non saprei come configurare questo rapporto masochistico...

C.- Il rapporto masochistico &€ universale, non €& eccezionale; qualsiasi prestatore
d’opera ¢ in rapporto masochistico rispetto al suo datore di lavoro e sai benissimo che
attraverso i momenti della rivendicazione sindacale, del mugugno, ecc..., gode della
reversibilita, cioé trasforma il suo masochismo in sadismo verso il datore di lavoro;
basta vedere la storia degli ultimi anni, gli scioperi selvaggi ed altre manifestazioni
sadiche. Che i rapporti tra prestatori d’opera e datori di lavoro siano di questo tipo non e
una novita per nessuno, si tratta della tradizione in termini freudiani di un assunto
marxista.

Nel nostro caso, bisogna tener presente che non e abituale da parte
dell'infermiere riconoscere il suo datore di lavoro non nell’amministrazione, ma nel
malato. Se insistiamo sul rapporto corporale intercorrente tra infermiere e malato e
anche perché il carattere personale di questo rapporto si giustifica soltanto in termini di
servizio reso ad un corpo che ne ha diritto personalmente, laddove nessuno puo avere il
diritto di imporre di compiere su altri lo stesso servizio. In parole povere: tu puoi pulire
il culo ad un uomo se ¢ il tuo datore di lavoro, ma se il tuo datore di lavoro ti dice di
pulire il culo ad un uomo sono sicuro che tu: o ti rifiuteresti di farlo oppure cercheresti
di scaricarti su di un altro oppure cominceresti a domandarti se non si possono pulire i

culi a macchina e intanto ometteresti talvolta di farlo e comunque lo faresti mal
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volentieri.

Riconoscere che l'infermiere agisce sul malato sul piano propriamente corporale,
significa anche valorizzare i diritti del malato e significa valorizzare anche I'infermiere
nella sua professionalita.

P.- Questo ¢ piu facile per voi medici in quanto siete gia abituati a vedere il malato
come datore di lavoro, perché avete uno studio privato, e quindi avete questo tipo di
rapporto.

C.- Si, € giusto. Il medico puo piu spontaneamente mettersi in questo ordine di idee,
puo, malgrado tutta la burocratizzazione portata dall’apparato mutualistico e dalle
gerarchie ospedaliere, conservare nei confronti del singolo malato di corsia un
atteggiamento quale ha verso i suoi cosiddetti malati privati.

P.- Ricordo di aver annotato nel diario che noi siamo sindacalmente deboli.

C.- Puo darsi appunto che siate sindacalmente deboli, perché vi muovete in una
dialettica ambigua, dove il ruolo di datore di lavoro non ¢ chiaro se appartenga al malato
oppure all’amministrazione.

P.- D’altra parte, nei confronti dell’amministrazione la contropartita sadica e quella
abituale: scioperi e proteste, mentre nei confronti del malato c’e¢ la possibilita
istituzionale di bucarlo con le iniezioni ed inoltre quella istituzionale di maltrattarlo in
vari modi e di trascurarlo. Quindi anche gli infermieri sembrerebbero rientrare nel
medesimo schema, che riguarda tutti i lavoratori. Vorrei pero fare un’altra osservazione.
Parlando con altra gente, capita spesso di sentir dire che il nostro mestiere non lo
farebbero neanche pagati a peso d’oro; ma perché 'operaio accetta lavori molto pesanti,
che certamente richiedono uno sforzo fisico molto superiore a quello dell’infermiere? E
perché ci sono degli infermieri che cercano di scansare i lavori piu rifiutati e comunque
cercano subito di dimenticare tutto appena fuori dall’ospedale, ed altri invece i
problemi, il lavoro lo prendono a cuore? Cosa siamo allora, dei perversi? dei nevrotici?

C.- Il problema non e quello di arrivare a delle diagnosi ultimative, perché sappiamo
che in qualsiasi ambiente la tematica sadomasochista esiste ed a noi compete se mai
configurarne la specifica evidenza nel nostro caso particolare. Si potrebbe parlare anche
del sadomasochismo dei medici, di quello degli educatori; quest’ultimo ad esempio, e
stato studiato a fondo; la storia della pedagogia € in controluce la storia del

sadomasochismo: queste non sono scoperte.
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Noi cerchiamo di vedere quali sono le dimensioni possibili di un migliore
infermiere, cioé noi cerchiamo di accedere alla sfera trascendentale, come la chiama
Husserl, cioe alla sfera della costituzione. Cerchiamo cioe di scoprire attraverso quali
assunzioni di significato si costituisce una piu umana e compiuta figura di infermiere. La
riflessione che i pedagogisti fanno sul proprio sadomasochismo li porta ad essere dei
migliori educatori, e quindi lo stesso puo dirsi per la professioni infermieristica.

P.- Penso che si possa ampliare il discorso sulle perversioni notando una certa
percentuale di omosessualita tra gli infermieri, nonché la possibilita di soddisfare le
proprie tendenze voyeuristiche.

C.- Certo!

P.- E poi ¢’é un’altra considerazione da fare: I'infermiere € portato a sfuggire le proprie
responsabilita in quanto deve delegarne una parte al malato; se io devo fare
un’iniezione, il malato deve fare anche lui qualcosa, deve mettersi in determinate
posizioni contrarre o rilasciare i muscoli, quindi diventa lui stesso attivo ed il mio lavoro
non e tutto mio.

Il nostro &€ un lavoro in cui due volonta intervengono contemporaneamente:
loperaio invece fa e disfa tutto il lavoro e ne € l'unico responsabile. Quindi la nostra
responsabilita ¢ sempre divisa con un altro per cui si dimezza anche la nostra
personalita, siamo cioe in una situazione in cui non possiamo mai dire “questo I'ho fatto
i0”. Questo discorso mostra come mai noi infermieri siamo portati a dire a noi stessi:
non sei capace di essere un uomo, hai bisogno sempre di un altro che ti aiuti a decidere,
hai bisogno continuamente di un confronto... C’¢ bisogno anche della gratificazione:
abbiamo bisogno che il malato ci dica: “bravo, non ho sentito niente, non mi hai fatto
male”; al contrario, restiamo contrariati se ci sentiamo dire: “mi hai fatto male” ed allora
subito in noi si manifesta un meccanismo autopunitivo: non sei un buon infermiere.

C.- Tutte queste considerazioni sembrerebbero ricondurre una volta di piu alla
constatazione che l'infermiere fa una scelta relazionale, che abbraccia un mestiere nel
quale e continuamente verificata I'intersoggettivita.

E’ interessante che tu abbia individuato il momento in cui I'infermiere divide col
malato la sua responsabilita. Tu ti disponi a fare l'iniezione, il malato si dispone a
riceverla, e cosi dicasi per ogni altra prestazione che tu compi sul malato. Sarebbe presto

fatto un inventario delle “posizioni” corporali, intersoggettive, che si realizzano
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quotidianamente nell’attivita assistenziale. Dopo i classici repertori delle “posizioni”
erotiche, ecco un’altra sfera nella quale disporre le variazioni di questa particolare
intersoggettivita. E’ una sfera tutta pratica, dove anzi I'immediata fisicita rischia di
occultare le visioni eidetiche, che ne potrebbero scaturire. Inutile sottolineare suppongo
con quale e quanta ironia ( cioe epoché trascendentale) si deve affrontare questa
tematica delle “posizioni”. Il fatto comunque che tu individui in questi momenti una
divisione di responsabilita vuol dire che si tratta di momenti in cui il senso di colpa e
grande, cosi grande da non essere sostenibile dall’infermiere da solo.

Prendiamo in considerazione un’altra situazione tipica e cioe quella
psicoterapeutica. Ivi il rapporto e tutto sul piano verbale ed alle piu forti tensioni
affettive € concesso soltanto di consumarsi nel silenzio e non sul piano fisico. Il
coinvolgimento emotivo pone di momento in momento allo psicoterapeuta un problema
di distanza interpersonale e si capisce benissimo che anche all'infermiere incombe di
momento in momento un problema dal tutto simile, da risolvere per altro sul piano
corporale.

P.- Sidirebbe anzi che sia un problema da risolvere sul piano sessuale.

C.- Sara bene tentare un chiarimento a questo proposito. Tu hai individuato la
situazione dell'infermiere che fa l'iniezione e del malato che la subisce. Questa ¢ una
figura corporale che possiamo chiamare posizione. Immagina di passare in rassegna
tutte le posizioni erotiche, tutte le posizioni sadomasochistiche, tutte le posizioni
riguardanti il rapporto infermiere-malato. Non avrai difficolta a riconoscere che tutte
quante possono essere ordinate lungo una medesima serie entro la quale si finisce col
ricostruire la distinzione di partenza soltanto grazie a criteri convenzionali. Cio significa
che é possibile un’epoché di queste convenzioni ed allora non ha piu senso parlare del
sadomasochismo dell’infermiere e non ha piu senso neppure parlare del suo erotismo
(queste essendo soltanto specificazioni funzionali, cioe specificazioni della funzione
aggressivo-difensiva e della funzione sessuale). Avra senso soltanto riprendere a parlare
della sua corporalita e della distanza interpersonale entro cui essa si dispiega.

P.- Effettivamente mi sembra che I'infermiere tragga piu luce dal confronto con le
posizioni sessuali e con le posizioni sadomasochistiche piuttosto che dal confronto con i
momenti psicoterapeutici. Mentre qui si tratta sempre di distanza interpersonale,

irreale, o metafisica che dir si voglia, negli altri casi si tratta di distanza geometrica.

37



C.- Questo e precisamente I’errore nel quale non si deve cadere.

Basta pensare ad una “posizione” qualunque per rendersi conto che essa ha
significato relazionale non grazie alla meccanica legata all’incontro geometrico dei corpi,
ma grazie all'intenzionalita che dispone I'un per l'altro i due corpi, ciascuno mimando
laltro, cosicché ciascuno ha in sé sé stesso e l'altro e ciascuno intuisce il rapporto con
l’altro come una fusione.

Se noi riflettiamo sulle nostre esperienze sessuali, abbiamo la possibilita di
riconoscere che la fusione € una situazione limite in cui vien meno il senso dell’io ed il
senso del tu, cosicché ciascuno € soggetto-oggetto in uguale misura. In questa situazione
la distanza interpersonale & minima, annullata o quasi, e si ha l'esperienza esaltante
della dilatazione esistenziale dellio nel noi. Su questa esperienza limite (che non e di
tutti i giorni), noi possiamo commisurare tutte le situazioni nelle quali il tu ha il ruolo
d’oggetto, o quanto meno e piu distanziato dall’io di quel che sia nella fusione. Non e
difficile rendersi conto che tra I’esperienza limite della fusione nel noi e quella pure
limite dell’io che usa il tu come un oggetto inanimato c’e tutta un’infinita possibilita di
rapporti, che si distinguono tra loro per il progressivo distanziamento tra l'io ed il tu, per
il venir meno in entrambi dello statuto di soggetto-oggetto ed il ricondursi dell’io alla
pura soggettivita egoistica e del tu alla pura oggettivita.

A quest’altro limite, che si oppone alla fusione, siamo nella mondanita, anzi
nell’alienazione (in senso sociologico).

A questa stregua, se riprendiamo in considerazione i rapporti, che abbiamo
avvicinato in una sola serie in quanto caratterizzati tutti da posizioni corporali (erotici,
sadomasochistici, assistenziali), dobbiamo ammettere che non abbiamo alcun criterio
per tenerli distinti in tre diversi capitoli ma che si porranno ciascuno piu o meno vicini
al limite della fusione o a quello dell’alienazione secondo la distanza interpersonale che
li caratterizza. Non ha quindi alcun senso dire che una situazione assistenziale € piu
sadica che erotica oppure che una e piu erotica dell’altra e via dicendo. Soltanto ha senso
epochizzare la distanza geometrica di ciascuna posizione, epochizzare le valenze
“esteriori” (mondane, secondo Husserl) di tipo erotico o sadico e soltanto valutare
eideticamente in ogni caso la distanza interpersonale, irreale, metafisica che c’e. La
visione eidetica ci ha mostrato che ¢’@ maggiore intimita tra infermiere e malato che tra

medico e malato. Questo € cio che conta e non il domandarsi se e quanto € erotico fare
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un clistere o se e quanto e sadico fare un’iniezione. Scoprire il sadomasochismo dietro il
rapporto infermiere-malato € pur sempre un’epoché, cosi come € un’epoché scoprire
lerotismo che c’é tra il carnefice e la vittima; ma scoprire l'intimita corporale &
un’epoché piu avanzata perché un rapporto sessuale puo essere del tutto oggettivo,
alienante, con i partners molto distanti tra loro (uno addirittura in fuga, come avviene
nello stupro); un rapporto sadomasochistico ¢ anch’esso, a maggior ragione, per lo piu
oggettivo; l'intimita corporale invece implica una disponibilita che non pud mai
abbandonare i partners sul limite dell’alienazione, anche se difficilmente (nella
situazione assistenziale) li portera alla fusione. Basta pensare che l'intimita corporale
prevalentemente affidata alla mano, non ad uno strumento sadico, non ad un organo
genitale, e che attraverso la mano si esprime con le piu ricche sfumature
dell’intenzionalita. Mentre da uno strumento e da un organo l'intenzionalita puo (anzi di
solito &) tradita, perché la loro struttura grossolana rende difficile sollevarli dalla loro
oggettivita, la mano accoglie ogni intenzione espressiva che 1'io le affida e conferisce
espressione al tu che le si affida. Non per nulla la mano ¢ lo strumento della mimesi.
Nella mano si concentra lo sforzo del corpo di tradursi in espressione pura, cioe di
rendersi perfetto. “Un semplice gesto della mano puo dare il massimo senso della vita,
una parola detta con tutto il proprio essere puo dare vita. L’attivita in sé non significa
nulla: & spesso segno di morte”0).

10.8.1974

Colloquio con Calvi.

Vogliamo fare un tentativo di approfondimento del rapporto che intercorre tra
infermiere e malato mediante il metodo della illuminazione reciproca di Dilthey, dove il
termine di confronto é rappresentato dal rapporto del medico con il malato. Lo spunto
di questa riflessione viene dall’avermi tu comunicato stamattina che avevi visto un
malato masturbarsi. Un comportamento di questo tipo, quasi senza eccezione, non viene
mai colto dal medico. Se I'infermiere ha 'occasione di osservare cose di questo genere,
cio vuol dire che egli coglie il malato la dove questi usa il suo corpo nel suo versante

propriamente umano e personale.

(1o)Miller H., op. cit., pag. 287.
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Il concetto di corpo personale e quello di corpo oggetto, nella fattispecie oggetto
delle scienze anatomiche, fisiologiche e cliniche, rispettivamente il Leib ed il Korper
della letteratura
tedesca, si offrono in una contrapposizione, la cui necessita e realta abbiamo gia avuto
modo di riscontrare in rapporto al problema che ci occupa.

Si direbbe che l'avere l'opportunita di scoprire una persona nell’atto di masturbarsi
oppure non averla, caratterizzi due situazioni che sono diverse proprio in quanto nel
primo caso, e cioe in quello dell'infermiere, si accede al Leib dell’lammalato, mentre nel
secondo caso, e cioe in quello

del medico, si accede al Korper dellammalato. Questa distinzione merita di essere
approfondita o per lo meno si deve fare un tentativo per approfondirla, perché potrebbe
avere delle implicazioni molto vaste, giacché il rapporto dell’infermiere col malato
avviene, o per lo meno ha i presupposti perché possa avvenire, con delle possibilita di
approccio assai piu profonde e significative sul versante antropologico, mentre il medico
resterebbe escluso da questo versante propriamente antropologico della persona del
malato.

Esiste tutta una tematica che permette di approfondire immediatamente questo
differente approccio ed € la tematica che piu estensivamente, pit comprensivamente,
puo essere descritta come la tematica degli orifizi.

Tutto cio che riguarda gli orifizi dell’ammalato cioé la bocca, 'ano ed il meato
uretrale, entra nella sua storia e nel suo comportamento con delle caratterizzazioni
completamente diverse quando il malato € in rapporto con l'infermiere e quando il
malato € in rapporto con il medico. Come medico posso dire che sono stato colpito
diverse volte da una circostanza assolutamente banale e cioe questa: quando un malato
deve defecare a letto, I'infermiere gli porta la padella, la padella poi viene asportata ed
esiste a questo proposito un semplicissimo, ma non per questo forse meno significativo
cerimoniale, che consiste nel fatto che la padella viene sottratta allo sguardo del medico,
che puo incrociare 'infermiere in corridoio oppure al letto del malato proprio nell’atto
in cui egli compie questo servizio.

Ora, riflettendo ultimamente su questo particolare, mi sono domandato se esso
sia ’espressione d’'una manifestazione di rispetto nei confronti del medico, ai sensi del

quale viene sottratta una materia disgustosa.
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Mi domando pero se effettivamente nei diversi ospedali che ho frequentato, a
diversi livelli, in epoche diverse, con diversa preparazione del personale infermieristico,
sia possibile pensare ad una continuita di comportamento di questo tipo. Puo darsi
senz’altro che la cosa possa essere vista sotto 'aspetto d’'una specie di tradizione la quale
si trasmette da un infermiere all’altro, soprattutto col tramite delle suore, e che anche
senza essere materia esplicita di insegnamento nei corsi piu o meno completi che
frequentano gli infermieri, pur tuttavia rappresenta una forma di insegnamento
neppure orale ma propriamente comportamentale, basata sulla forza dell’esempio. C’e
da domandarsi come mai si trasmetta con tanta solidita e costanza un comportamento
di questo tipo, come mai, soprattutto, la progressiva democratizzazione dell’ambiente
ospedaliero, intesa spesso come ostentato appiattimento del dislivello di situazione tra
medici ed infermieri, non comporti un venir meno di questa tradizione. C’¢ forse alla
base di questo comportamento qualche cosa di pit profondo, di piu sostanzioso, qualche
cosa, alla fine, di piu reale che non l'ipotesi del rispetto.

Puo darsi che il sottrarre la padella agli occhi del medico testimoni una complicita
esistente tra 'infermiere ed il malato, nel senso che l'infermiere stesso intuisce la sua
maggiore intimita col malato rispetto al medico.

A questo punto val la pena di far posto ad un breve excursus storico: il progresso
che la medicina ha avuto negli ultimi cento anni, con l'introduzione sempre piu
massiccia e sempre piu significativa degli esami di laboratorio, ha indotto un
atteggiamento nuovo da parte del medico. In passato, quando gli esami di laboratorio
non esistevano, l'ispezione diretta delle feci era, da parte di un medico, un esame
d’importanza fondamentale, che egli non si sarebbe mai sognato di omettere. Infatti nei
vecchi testi si parla dettagliatamente della consistenza, del colore, dell'odore, ecc...., di
tutte le cosiddette caratteristiche sensoriali delle feci.

Queste caratteristiche sono ancora citate per curiosita storica e poi perché
effettivamente sono tuttora di rilievo significativo, pero le si trova esclusivamente nei
testi di laboratorio e comunque rappresentano la parte pitt macroscopica d'un esame
che si completa poi necessariamente e significativamente con gli esami chimici e
microscopici.

In parole povere bisogna constatare che 'avvento del laboratorio ha distolto

pressocche completamente i medici dall’ispezione delle feci. L’esclusione dellispezione
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delle feci dal contesto dell’esame clinico non € una cosa poco significativa in quanto il
contatto con il malato nell'interezza della sua umanita si configura 1a dove vengono
prese in considerazione anche le sue deiezioni. Questo corpo pitt 0 meno malato, ma che
comungque interessa il medico in funzione della qualita e dell'integrita delle sue funzioni
fisiologiche, orbene questo corpo viene palpato, viene variamente ispezionato, pero le
sue deiezioni vengono ignorate.

Orbene, il fatto che il medico, con I’'avvento delle tecniche di laboratorio, trascuri
le deiezioni dell’ammalato, coincide, neanche a farlo apposta, con quella evoluzione
specialistica della medicina, che viene continuamente chiamata in causa come il fattore
fondamentale della disumanizzazione della medicina, cioe del venir meno in definitiva
del rapporto propriamente antropologico col malato.

Se all'infermiere invece compete per necessita di servizio di venire in contatto con
le deiezioni dell’ammalato, a lui compete raccoglierle quando il malato non puo andare
al gabinetto, a lui compete raccoglierle quando sono necessarie come reperto da inviare
in laboratorio, questa competenza si traduce in un’intimita col malato. Quando il malato
ha bisogno di assistenza manuale perché e fortemente handicappato sul piano motorio,
ecco che bisogna provvedere anche alla sua pulizia ed evidentemente la pulizia relativa
all’emissione delle deiezioni € quella a livello piu intimo che si possa immaginare.

Quindi e forse a questo livello ed in rapporto a queste considerazioni che &
possibile individuare quella che possiamo chiamare provvisoriamente una forma di
complicita intercorrente tra malato ed infermiere sulla base di rapporti corporali, che si
caratterizzano appunto per essere rivolti alla sfera piu intima, ai momenti piu intimi
della persona. Bisogna anche tener presente che I'infermiere compie tutta una serie di
atti in rapporto alla defecazione ed alla minzione, cioe clistere, I’applicazione della sonda
e del catetere. Questi atti vengono esercitati pressoché esclusivamente dall'infermiere ed
anch’essi, neanche a farlo apposta, appartenevano a suo tempo alla professione medica,
tanto € vero che il medico che brandisce il clistere od il catetere fa parte del repertorio
parodistico pit comune del ’600 e del 700, mentre invece adesso il medico che dovesse
fare un cateterismo (salvo lo specialista in urologia) sarebbe veramente imbarazzato.

Tutta la tematica relativa alle deiezioni puo essere ripresa e continuata con altri
esempi a livello della bocca nel senso che tutto quello che riguarda la bocca rientra

anch’esso nella sfera di competenza dell'infermiere e viene sottratto alla sfera di
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competenza del medico. A livello della bocca i gesti piu comuni che puo compiere
I'infermiere sono quelli di imboccare il malato: & difficile se non impossibile che un
medico si metta ad imboccare un malato; pero sappiamo benissimo quale sia I’enorme
rilevanza psicologica e propriamente terapeutica, che puo essere rappresentata da un
saltuario intervento del medico che di sua mano imbocca 'ammalato. Oltre che
imboccare I'ammalato, all'infermiere compete accedere all’orifizio orale, per esempio
per aspirare catarro, ripulire la bocca dal vomito: queste sono le evenienze piu frequenti
ed anch’esse aprono una luce particolare sul corpo del malato, cosi come tutte le
evenienze relative alle deiezioni, che mettono in evidenza una realta fisica
dell’ammalato, radicalmente diversa dalla realta che viene sotto gli occhi del medico.

Come possiamo caratterizzare questa realta fisica? Noi possiamo prendere spunto
da questa particolare tematica, cioé dagli esempi fin qui riportati e da altri ancora, come
il fare il bagno, lo stendere unguenti, il fasciare, insomma tutte quelle manualita, che
caratterizzano l'attivita dell'infermiere, per mettere in evidenza che esse sono quasi tutte
a carattere benefico (bonumfacere) e non a carattere sadico, come ¢ invece delle poche
manualita riservate al medico (la toracentesi, la rachicentesi, la fleboclisi). Nella
somministrazione delle medicine 'infermiere ha la possibilita di compiere gesti a valen-
za sadica come le iniezioni nonché gesti a valenza orale come le medicine per bocca;
quindi I'infermiere anche nel momento in cui punge I'ammalato si salva, perché nello
stesso momento gli da anche gocce, compresse, un bicchier d’acqua e quindi consola
I’ammalato dall’averlo punto.

Orbene, presa in considerazione tutta questa casistica e quanto altro emerge dal
diario, noi possiamo procedere ad una chiarificazione dei concetti di Leib e di Korper del
malato.

Come si presenta, cos’e questo corpo? Il corpo personale € un corpo che si declina
nell'immediatezza della sua carnalita, che si declina cioe senza aspirazioni di presenza
sul piano della venusta, della disinvoltura, della prestanza fisica, dell’agilita, ecc...., cioe
da questo corpo sono escluse le istanze piu propriamente mondane, vi emergono le
istanze piu carnali, quelle che mettono in evidenza la fragilita o addirittura la mortalita
del corpo. L’evento del malato che non si nutre se non viene imboccato, 'evento del
vomito, ’evento della defecazione che non avviene senza clistere oppure, peggio ancora,

che é incontrollata, tutte queste manifestazioni della fragilita corporea sono anche
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manifestazioni della globalita antropologica. Di questa globalita antropologica,
I'infermiere partecipa anche in altre circostanze. Se un malato ad esempio soffre di
stitichezza € piu facile che egli se ne lamenti con I'infermiere anziché col medico. Se gli
spunta un foruncolo sul naso, egli lo dira subito al medico, giacché sembra piu
appropriato rivolgere al medico lamentele parcellari, riferite a parti del corpo
individuate, isolabili, tali da potersi ostendere in una pretesa oggettivita. La stitichezza
invece € uno di quei disturbi che coinvolgono tutta la persona nel suo benessere e nel
suo umore e quindi essa € veramente un disturbo personale, anche nel senso di privato e
quindi di intimo. Ne consegue che I'infermiere riceve confidenze clinicamente assai piu
preziose di quel che spesso ottenga il medico, tali da fornire aperture autentiche sul
versante psicosomatico.

Certo che il medico dovrebbe meditare sul fatto che il malato non gli confida la
sua stitichezza o la sua insonnia o la sua inappetenza o - peggio ancora - la sua
apprensione, cercando invece la confidenza con l'infermiere. Si direbbe che il malato
individui spontaneamente che il medico accetta tanto piu facilmente le lamentele
quanto piu esse si riferiscono a disturbi enucleati dal complesso della persona e
presentatigli - per cosi dire - sbucciati e ripuliti. I1 malato, se cosi si comporta col
medico, e perché intuisce che questi preferisce non essere invischiato, coinvolto troppo
da vicino. L’infermiere invece non puo sottrarsi al coinvolgimento al quale il malato
aspira continuamente e sta a lui se esso non ricade inane ma si costituisce in vera e
propria intersoggettivita, terapeuticamente efficace.

16 .8. 1974

“Intimita” € sentire di essere in contatto con 'altro, contatto corporeo, contatto di
idee, contatto di vita, bisogno dell’altro. Una fenomenologia del matrimonio potrebbe
aiutarmi ad approfondire il carattere intenzionale dell'intimita col malato(v.

La scelta di fare I'infermiere non puo nascere dal nulla, cosi, perché un giorno ho voglia
di fare l'infermiere, essa non pud nascere che da un intenso desiderio di intimita. Il
rapporto marito-moglie puo certo avere molte analogie con quello infermiere-malato. La
spontaneita di ogni atto di intimita tra marito e moglie non puo essere assente nel
rapporto infermiere-malato.

(11) Pucci R. - Fenomenologia e Psicologia, nel volume: Omaggio a Husserl, Il

Saggiatore, Milano, 1960, pag. 245w
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Stando ai concetti espressi da Calvi ne “La semantica intenzionale
dell’ipocondria, ecc....”, appare evidente che I'infermiere € una figura ambigua, perché
da una parte vive
Iintimita col malato e dall’altra cerca di distanziare I'ammalato stesso tentando
continuamente di spiegarselo “scientificamente”, ma finisce col vivere ancor piu
pesantemente questa ambiguita perché le sue possibilita di distanziare
“scientificamente” il malato sono di regola modeste. Non potendo agire gran che sul
malato sul piano funzionale, I'infermiere dovrebbe accettare I'intimita legata al suo ruolo
e quindi accettare di agire sul malato sul piano preverbale e corporeo. Se il Leib del
malato appare all'infermiere nella sua immediatezza, cioe in modo originario, e perché
I'infermiere ha provato una piu o meno spiccata empatia per quel malato. Parlando con
Calvi, mi rendo conto che avevo provato una forte empatia per quel malato che avevo
visto defecare; avevo una forte empatia anche per quello del vaso da notte. Questi sono i
casi che piu vivamente ricordo ora, questi sono i momenti rivelatori della mia
riflessione, i punti salienti del mio iter fenomenologico.

Calvi mi dice di avermi seguito nel mio lavoro con simpatia intellettuale sinche
I’episodio
della padella occultata si € offerto alla sua visione eidetica ed egli ha avuto l'intuizione
dell'intimita come aspetto costitutivo fondamentale del rapporto infermiere-malato.
Rispetto al tema che ci occupa abbiamo avuto entrambi, Calvi ed io, almeno una visione

eidetica e questo fonda la nostra intersoggettivita riguardo a questa tesi.

19.8.1974
In materia di intimita possiamo mettere il chiudere la porta della camera, il

paravento, il coprire il corpo del malato se entra qualcuno, o medico o suora o parente,

che non sia un infermiere. . .

25.8.1974
Qualche riflessione sul Leib e sul Korper.

Di solito le azioni del medico sono localizzate in quanto il malato tende
fortemente ad indirizzare il medico verso una parte o l'altra del suo corpo. Anche la

cosiddetta visita generale e condotta dal medico allo scopo di conseguire una
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sommazione di sintomi. L'unico momento in cui il medico potrebbe cogliere I'uomo
nella sua globalita ¢ il momento dellanamnesi, ma si sa come questa venga
abitualmente trascurata. Tutto cio dipende anche dal fatto che il malato si pone di fronte
al medico in stato di passivita. Lo stesso malato invece € “in azione” davanti
all'infermiere: egli mangia, beve, defeca, si lava, si masturba, cammina e via dicendo, e
comunque l'infermiere ha la possibilita di vedere in lui un uomo intero. Il toccare
dell'infermiere non e quindi mai un toccare indifferente, un toccare qualcosa, ma un
toccare qualcuno. Per analogia con l'espressione “je me touche touchant” di Merleau-
Ponty(2), I'infermiere potrebbe dire al malato “io ti tocco toccato”, cioé: io che ti tocco
sono a mia volta toccato dal tuo corpo non inerte, ma vivo e toccante in ogni sua parte.

In questo modo mi sembra di trovare il vero significato della frase di Paci:
“L’estraneo, I'altro, appare qui decisamente, come una modificazione intenzionale della
mia presenza a me stesso come, quindi, una modalita della presenza”(3).

Calvi, nella “Fenomenologia del diabolico”, dice che questa modificazione
intenzionale della presenza e I’Einfiihlung e definisce I’Einfithlung come un processo di
mimesi, individuando in questa il momento pratico dell'intenzionalita.

Nell’attivita dellinfermiere, largamente manuale com’e, si direbbe di poter
parlare piu che a proposito di praxis, e continuamente. Ma bisogna anche stare attenti a
non confondere
l’agire pratico, fisico, manuale, con la prassi intenzionale: tra le due cose c’e di mezzo
Pepoché.

Quando io lavo un malato, gli rifaccio il letto, lo metto tutto in ordine, compio una
serie di azioni la cui praticita é testimoniata - in apparenza - dal fatto che queste azioni
le compio con le mani e non con la mente. Per giunta, il malato si giova delle mie azioni
praticamente perché, rinfrescato, sta meglio! Se ne giovano tutti delle mie azioni,
giacché la vista e 'odorato di chi avvicina il malato ricevono sollievo.

Ma se lavo un morto e lo rivesto, alle mie azioni devo riconoscere non soltanto questi

connotati pratici ma anche un connotato ideale.

(12) Merleau-Ponty, (vedi bibliografia), pag. 210.
(13) Paci - Idee, (vedi bibliografia) , pag. 201.
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Puo darsi che le mie azioni in questo caso rispondano al mio mestiere oppure al
mio dovere oppure al mio ossequio per le consuetudini oppure alla mia pieta: comunque
sia, dietro ciascuna di queste istanze si fa luce la visione eidetica del corpo perfetto, dal
quale si cerca di far si che la salma sia distante il meno possibile.

Nell’atto di lavare un morto si incontrano quindi la praxis e I’eidos, dove risulta
tanto piu ovvio il riscontro dell’eidos quanto piu risulta insufficiente la praxis a dare
significato alle mie azioni. Avere la visione eidetica del corpo perfetto davanti ad una
salma, vuol dire evidentemente essere nell’epoché ed ecco che le mie azioni sulla salma
sono compiute anch’esse nell’epoché, sono non semplici atti manuali “mondani”, ma
sono gesti della prassi intenzionale.

La salma che io lavo si costituisce nell'intersoggettivita giacché il corpo perfetto
che io “vedo” di la di essa e anche il mio corpo perfetto.

Le mani con le quali lavo e compongo la salma sono piene di intenzioni, sono la
parte di me attraverso cui si manifesta massimamente la mia cinestesi e per il cui
tramite si trasmette massimamente la mia espressivita. Io compongo questa salma
secondo la traccia del vivente che in essa ancora si riconosce e secondo anche una
traccia che € in me, la traccia che ¢ di me. Se la mia intenzionalita fosse piena, questa
salma ricomposta finirebbe anche visibilmente con I'assomigliarmi, ma comunque la
mia pieta consiste nell’affidare ad essa una immagine umana, per ribadire la
permanente umanita di questo che ormai € il resto di un uomo.

Costituisco cosi - in extremis - un rapporto intersoggettivo, dove I'immagine
corporea - irreale - del defunto e l'immagine corporea - irreale - di me stesso
confluiscono, per il tramite delle mie mani intenzionate e costituenti, nell'immagine -
irreale - del corpo perfetto.

L’intenzione piu modesta che possa animare chiunque si accinga a comporre una
salma, e quella di “migliorarne” 'aspetto. Migliorare “realmente” l'aspetto fisico e il
primo passo sulla strada che porta a costituire “irrealmente” il corpo perfetto.

Mi sono soffermato a lungo sulle cure che si danno ad una salma, perché il suo
statuto oggettivo facilita l'individuazione dei momenti in cui si costituisce
I'intersoggettivita, in quanto questa e unilaterale. Ma non dissimile & quello che si puo

dire delle cure che I'infermiere impartisce al malato.
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Qui l'intenzionalita € bilaterale, tanto € vero che il rapporto si esercita in una
‘posizione’ in cui I'uno si articola con l'altro. Ma se il malato esprime con tutto il suo
corpo la sua disponibilita esistenziale, 'infermiere la esprime bensi con tutto il suo
corpo, ma la concentra soprattutto nelle mani. Nel toccare il malato, I'infermiere
corregge continuamente la sua impostazione corporale, aggiusta - se cosi si puo dire - il
tiro, nel senso che plasma intimamente se stesso nel rapporto medesimo in cui plasma
laltro.

Anche se il malato non mi tocca con le sue mani, pero egli mi tocca con il suo
corpo, giacché io lo tocco e quindi il nostro rapporto procede in una reciprocita che non
puo esaurirsi nella mia mera prestazione materiale. Io sento che, ogni volta che tocco un
corpo, me ne viene qualcosa e nello stesso tempo qualcosa ne va di me. Non € possibile
che il mio tempo si consumi nei giorni di calendario senza che esso si costituisca in
storia. Non e possibile che il mio corpo si consumi nel toccare, senza che si costituisca
qualche cosa. Io vesto ogni giorno il mio camice e compio i gesti che mi competono per
osservare il mio statuto mondano di infermiere: ma non e tutto li. In ogni mio gesto
mondano e nella mia presenza mondana s’inscrivono in trasparenza i gesti e la presenza
irreali del mio io personale, I'io che non accetta il consumo.

Il consumo dell’esistenza non e diverso in me e nel malato. Eventi biologici e
psicologici possono accidentalmente conferire all’altro il ruolo di malato ed é altrettanto
accidentalmente che essi al momento mi risparmiano.

C’e¢ dunque una differenza tra me e il malato, rispetto a questi eventi. Rispetto al
consumo esistenziale invece non c’¢ alcuna differenza, anche se € vero che la maggior
parte dei malati lascia che la malattia si insinui nella loro persona - e non resti
perifericamente insediata nel Korper - cosi da accelerarne il consumo.

Penso ora a quei malati - pochi - che sanno essere malati, che sanno magari
morire, traendo dalla loro situazione un motivo di crescita esistenziale ed avendo quindi
sconfitto il consumo.

Ad essi devo guardare, perché da essi mi viene ’esempio di cio che io devo essere,

mentre faccio 'infermiere.

48



DISCUSSIONE

Quando Calvi mi ha suggerito di stendere il diario della mia esperienza
quotidiana perché fosse materiale della mia tesi in psicologia, mi sono chiesto di li a
poco con quale criterio avrei deciso di interromperlo per approfondirne il contenuto,
cioe per fame oggetto di studio.

Avrebbe potuto guidarmi il criterio pratico di non raccogliere piu di tante pagine,
che di piu ai fini della tesi non ne sarebbero occorse. Oppure il criterio cronologico di
por fine alla stesura ed affrontarne I’analisi quando stringesse il tempo di presentare la
tesi. Ma non e intervenuto alcun criterio di questi, giacché il diario e evoluto abbastanza
rapidamente in un succedersi di aperture subentranti e sempre piu illuminanti, che mi
hanno distaccato dallo stile della registrazione quotidiana e mi hanno portato nella sfera
della riflessione vera e propria.

Queste aperture corrispondono allo scarto di posizioni e di affermazioni,
inizialmente assunte come scoperte esperienziali e poi “scoperte” a loro volta come
pregiudizi. La vera scoperta € stata quella di constatare che pensavo quel che dovevo
pensare, quel che si conviene pensi un infermiere, quel che in definitiva mi avevano
abituato a pensare. Lo spostamento d’angolo di visuale, la lucidita di penetrazione, il
coraggio di riconoscere e di mettere da parte i pregiudizi: tutto questo € I’epoché.

L’esercizio dell’epoché mi ha introdotto nel vivo della problematica della
fenomenologia di Husserl ed il rapporto infermiere-malato € apparso essere una
tematizzazione particolare dell’intersoggettivita.

Nello stesso tempo in cui coglievo i movimenti intenzionali della mia relazione
intersoggettiva col malato, si svelava il momento fondante della mia esperienza eidetica
e cioe la relazione intersoggettiva col prof. Calvi, correlatore della tesi.

Egli stesso e entrato nella tematica in questione grazie ad una intuizione
categoriale, quella appunto che gli ha mostrato il rapporto infermiere-malato nella

categoria dell’intimita.
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Io ho avuto una visione eidetica cruciale allor quando la defecazione di un malato
mi ha svelato la categoria della metamorfosi (metamorfosi dell'uomo in animale, del
corpo in feci). Calvi mi ha svelato che questa situazione era stata per me un’intuizione
categoriale e che io mi trovavo percio stesso sul piano eidetico, mostrando nello stesso
tempo di esserci anche lui.

Egli ha svolto cosi il ruolo del testimone, di colui cioé che attesta come sono
andate le cose e dove. In questo caso egli ha attestato a me stesso che non avevo visto
semplicemente un uomo defecare, ma che avevo avuto I’epifania d'una metamorfosi e
che questo era potuto accadere perché ero situato nel mondo della vita. Ho capito cosi
anche la nozione husserliana di mondo della vita.

Questo ¢ una regione dell’essere dove le cose e le persone non compaiono nei
rimandi quotidiani della funzionalita, del fare, dell’agire, del procedere e del decadere
materiali, biologici, psicologici, economici; ma dove tutto appare nella sua relazionalita,
nella sua significazione, tutto € o non e per me ed ha senso o non ha senso per me, tutto
€ da contemplare, nulla e da usare e da consumare.

Nella sfera mondana un uomo che defeca sotto i miei occhi e le mie mani mi
avvilisce, mi intristisce, m’abbrutisce; io mi consumo con lui, il consumo della mia vita,
il mio transito verso la morte come disfacimento corporale e putrefazione riceve
un’accelerazione da questa vista. Questo consumo accelerato io lo avverto come
depressione del mio umore.

Ma nella sfera trascendentale del mondo della vita, questa stessa vista mi si
traduce in contemplazione dell’animalita e della metamorfosi, che fanno parte della vita,
che sono dell'uomo come sue possibilita; ed € nel mondo della vita che io guardo a
queste possibilita con tenerezza o con pieta o con ironia - e non ne sono depresso - e
riconosco cosi che in esse 'uomo non si consuma irreversibilmente, ma si lascia pur
sempre recuperare all'umanita.

Capisco anche che tenerezza, pieta ed ironia sono sinonimi di epoché. Capisco che
lo stato di smarrimento da me esperito all’esordio di questa epifania era angoscia e che
l’angoscia € un altro sinonimo dell’epoché. Jaspers chiama questi ed altri stati d’animo
situazioni affettive rivelatrici, ma noi abbiamo imparato da Husserl che essi ci rivelano
la regione ontologica del mondo della vita e quindi li sappiamo riconoscere appunto

come momenti dell’epoché.
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Negli incontri con questo e quel malato, in questa e quella conversazione con
Calvi, ho conosciuto vari momenti dell’epoché e nel diario ho cercato di registrarli,
messa ormai in parentesi la sua continuita cronologica ed avviata la sua strutturazione
in esercizio fenomenologico.

Come ogni esercizio fenomenologico, anche questo e sostenuto da una tensione
intenzionale, tensione verso un senso, che rappresenta un fine, sia pure provvisorio, e
rappresenta anche la fine dell’esercizio, e del diario.

Il senso conosciuto dal presente esercizio € che I'attivita dell'infermiere si dilata a
tutto il suo corpo e si concentra nelle sue mani.

Si tratta d'un senso ovvio, ci0 che rappresenta la verifica positiva dell’iter
fenomenologico percorso.

Quest’ultimo € sovente sorprendente nelle sue tappe, ma non lo € mai nella sua
meta, giacché questa non puo essere una contraddizione dell'umano.

La conclusione di un esercizio fenomenologico consiste precisamente nella
scoperta d'un dato naturale, nei cui confronti pero ci si accorge che non e piu ripetibile
latteggiamento “ingenuo” di prima dell’epoché, dopo che il dato si € dischiuso
dall’opacita della sua tematizzazione funzionale mondana e si e offerto epifanicamente
come luogo di significati e di relazioni trascendentali.

Il dato in questione e andato “fuori di sé” (cosi si puo esprimere il suo accesso alla
trascendenza) magari fugacemente, giacché non piu che fugaci sono i momenti
dell’epoché, ma questo gli conferisce uno statuto definitivo, nel senso che l'io sa di
potervi, sempre che voglia, ritrovare la sua intenzionalita.

Questa “cosa” mondana la chiamiamo “fenomeno” nel momento della sua
epifania alla visione eidetica e la chiamiamo “oggetto” quando € carica di intenzionalita
e costituita nella trascendenza. L’oggetto lo si ritrova bensi nella sfera mondana, ma non
€ piu la stessa “cosa”; su di esso puo verificarsi 'incontro di chi ha compiuto le stesse
operazioni eidetiche e pratiche e quindi & un luogo di intersoggettivita.

Le operazioni intenzionali sono eidetiche e pratiche. Quelle eidetiche sono le
visioni e quelle pratiche sono i movimenti mimetici dell’Einfiihlung. Entrambe sono
entrate nell’esperienza da me riferita nel diario, secondo una successione, non
strettamente cronologica, ma di progressione dell’epoché, che si puo sintetizzare come

segue.
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Nel rapporto infermiere-malato risulta decisamente dominante il versante
preverbale, intuitivo e corporale. Questo rapporto corporale situa i due partecipi nella
categoria dell'intimita, ed anche in quella della complicita, intesa come intimita
gelosamente esclusiva. Intuendo questo, il medico avverte I'esclusione, che colpisce
anche lui, e puo essere sollecitato ad un recupero anche da parte sua del versante
corporale del paziente, senza di che la sua penetrazione diagnostica e terapeutica (specie
nella sfera psicoso-matica) e largamente preclusa.

Riflettendo sulle posizioni corporali dei momenti assistenziali, I'infermiere scopre
di modificarsi per mimesi nel rapporto col malato e di poter a sua volta modificare il
malato per mimesi, laddove carichi tutto il suo proprio corpo di intenzioni benefiche e
guaritorie. L'infermiere intuisce cosi, e sperimenta anche nella sua prassi corporale, che
il corpo del malato ¢ labile, fragile, disfatto, in una parola e abbandonato ad un consumo
accelerato dell’esistenza e che per antitesi (figura retorica del reagire, dell’'opporsi, del
sostenere un atteggiamento diverso), la presenza dell'infermiere si deve offrire con un
corpo permanente, pienamente intenzionato verso l'equilibrio ed il benessere, come
rifiuto del consumo.

Modello di tutto cio € quella rara figura di malato, che vive la sua malattia ed
anche la sua morte tutto nella dimensione del tempo (malattia come pausa esistenziale,
morte come compimento esistenziale) e non nella dimensione del corpo (malattia e
morte come consumo esistenziale).

Il lavoro dellinfermiere costituisce un luogo privilegiato per un esercizio
fenomenologico, perché la manualita che lo caratterizza deve e puo lasciarsi epochizzare
sul piano della prassi intenzionale. Dietro ogni gesto dell'infermiere, messe in parentesi
la sua intenzione e la sua finalita funzionale, si deve attingere la sua intenzionalita e la
sua teleologia trascendentali. Queste ultime si leggono in trasparenza sotto le prime e
racchiudono la sfera delle relazioni e dei significati. Sul piano funzionale (cioe nella
regione ontologica della mondanita), un gesto qualsiasi come un’iniezione, si conclude
nella sua direzionalita univoca, mentre sul piano trascendentale (cioe nella regione
ontologica del mondo della vita), esso dischiude una serie di scambi in una direzionalita
bilaterale. Cosicché possiamo dire che nella mondanita il corpo del malato non tocca
I'infermiere, mentre lo tocca nella reciprocita del mondo della vita, di modo che il corpo

dell'infermiere sia continuamente in costituzione.
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Questa costituzione ¢ la pedagogia spontanea e quotidiana, grazie alla quale un
infermiere anziano puo distinguersi da uno giovane, laddove si sia ad essa
spontaneamente offerto.

Ma perché il corpo del malato possa essere il fondamentale momento costituente
dell'infermiere, bisogna che il tocco di questi risulti da un’epoché di tutte le
intenzionalita precedenti, di tutte le tematizzazioni non assistenziali. Epoché vuol dire
disvelamento e non annullamento. Sotto le specie della pieta o della tenerezza o
dell’ironia, essa deve lasciar posto all’erotismo ed al sadomasochismo, conferendo loro i
massimo della leggerezza e della trasparenza.

All’erotismo ed al sadomasochismo di cui si parla abitualmente (quindi nella
mondanita), s’addicono le qualita del pesante, del ripetitivo, del violento e dell’opaco. 1l
contrario di cio si dovra raccogliere nel gesto dell'infermiere, che tenteremo di definire
come carezza. La mano che carezza leggermente con gioia amorosa e con fiducia di
modellamento € la mano materna, che carezza il bambino.

Nell’epoché del trasporto fugace, anche la madre puo trasalire intuendo sotto la
sua carezza il fremito dell’erotismo o la pesantezza non piu modellante ma deformante
del sadomasochismo. La malattia mentale puo rendere quest’epoché sofferta e
dolorosissima, fino a coagularsi talvolta in un gesto distruttivo.

L’infermiere deve confrontarsi con tutto questo e sapere anche che il malato si
giova delle sue carezze, ma anche del suo portamento, della sua voce, di tutto cio infine
che puo essere raccolto non soltanto dal tatto del malato, ma anche dagli altri suoi sensi.

L’educazione dell'infermiere sara dunque un’educazione estetica, tanto piu
difficile da praticare quanto piu deve essa stessa essere continuamente sottoposta
all’epoché, affinché non prevarichi su quanto scaturisce dalla pedagogia spontanea
esercitata sull'infermiere dal corpo del malato, come accadrebbe se le intenzioni
diventassero precetti, con una rovinosa caduta dell’intenzionalita.

Forse allora che l'’educazione estetica dell'infermiere dovrebbe ritrarsi nel
momento stesso in cui si propone? Io penso di no, e penso anche che l'infermiere
potrebbe giovarsi grandemente d’'una preparazione d’ispirazione antropologica. In
definitiva, questo diario, e tutta la riflessione che vi si collega, puo essere assunto come
esempio, e sopratutto come proposta, d'una educazione antropologica, che € tutta da

fondare.
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CONCLUSIONI

La dilatazione degli ospedali, il moltiplicarsi delle specialita medico-chirurgiche
ed il coinvolgimento in esse degli infermieri fa si che si debba considerare con la
massima attenzione la crisi che investe la professione infermieristica.

Due importanti elementi di tali crisi sono senza dubbio il venir meno
dell’atteggiamento pietistico-caritativo e 'insufficienza dell’insegnamento.

L’atteggiamento caritativo discende da una lunga tradizione e trova tuttora il suo
modello nelle suore, che esercitano quotidianamente verso gli infermieri la duplice
pedagogia della parola e dell’esempio. Questa pedagogia si puo riassumere nel precetto
del distacco affettivo, dove I’assistenza discende da una carita di ispirazione religiosa,
volta piu al perfezionamento spirituale di chi la esercita che ad una implicazione
interpersonale con chi la riceve. La tensione emotiva richiesta da questo atteggiamento
si risolve molto spesso nel desiderare un rapido ricambio dei degenti, cosi da poter
mantenere piu facilmente verso di loro il distacco affettivo.

Quanto all'insegnamento impartito nelle scuole per infermieri, ne viene

denunciato il carattere nozionistico, ma forse sarebbe piu pertinente parlare di
verbalismo. I medici che insegnano non fanno che semplificare e riassumere le nozioni
da loro stessi apprese all'universita, sottraendone lo spessore dato dalla consapevolezza
critica del metodo, che ha permesso di giungere a tali nozioni, e sottraendone anche la
consistenza, cioe la loro verifica sul piano della realta.
Quello che resta € una mera nomenclatura, che gratifica I'infermiere con la parvenza di
istituire una sfera di discorso comune fra il medico e lui, sempre fatto salvo quel
dislivello qualitativo e quantitativo, grazie al quale il paziente si inserisce nella
medesima sfera di discorso cercando di far capo sempre al medico e mai all'infermiere.

In questo studio sul rapporto infermiere malato si constata che tra I'infermiere e
il malato decorre un rapporto preverbale, fondato su una vera e propria intimita
corporale, paragonabile soltanto a quella che c’¢ fra la madre ed il bambino. Si deduce
che I'approccio dell'infermiere al malato € in se stesso privilegiato rispetto a quello del
medico al malato, e ha quindi un grande valore terapeutico o quanto meno potrebbe

averlo se fosse consapevole, coltivato e approfondito.
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Si giunge cosi a prospettare una nuova pedagogia dell’infermiere, indirizzata so-
pratutto all’accrescimento della sua persona corporale, intesa in una visione fisica e
metafisica insieme; si tratta di coltivare nell'infermiere le sue ri(s)poste potenzialita di
dedizione e di contatto interpersonale, facendo in modo che egli si presenti al malato
con ogni sua risorsa fisica e psichica: in parole piu semplici, con entusiasmo, calore,
prestanza, equilibrio e vitalita.

Io ritengo in conclusione che l'insegnamento teorico che si impartisce agli
infermieri deve essere fatto piu criticamente, affinché non sia la pura e semplice
trasmissione di un gergo; la pedagogia dell’esempio tramandata dalle suore deve essere
ereditata e valorizzata dai medici affinché il decoro (nel senso pitt ampio) della loro
persona sia sempre insindacabile ed imitabile dagli infermieri.

La dottrina del distacco affettivo deve essere rovesciata nell’esercizio consapevole
della partecipazione corporale; lintimita del rapporto infermiere-malato deve

acquistare la maturita di una vera e propria psicoterapia preverbale.
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