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Dalle antiche Pizie alle attuali comunicazioni via televisione, il delirio ha assunto le 

connotazioni fenomeniche proprie dell’epoca storica e dell’ambiente socio-culturale e 

geografico in cui si è sviluppato. La valutazione stessa del delirio è legata al contesto in 

cui emerge, e non potrebbe essere diversamente. Le immagini mentali su cui si fonda 

sono le immagini che la persona assimila durante il suo cammino evolutivo dall’infanzia 

alla manifestazione esterna del delirio ed al suo riconoscimento come espressione divina 

o satanica, mistica o megalomane, bizzarra o geniale; oggi, tale riconoscimento molto 

spesso è connesso con il solo fenomeno del ricovero psichiatrico, comunemente chiamato 

esordio psicotico o schizofrenico. 

Il mio intento oggi non è tanto quello di ricostruire le espressioni storico-culturali,  che si 

possono facilmente trovare in qualsiasi buon manuale di Psichiatria, quanto quello di 

cercare di individuare se ci sono delle costanti nella costruzione del delirio al di là delle 

sue manifestazioni fenomeniche legate ad un contesto specifico. Queste costanti agiscono 

infatti come catalizzatori attorno a cui le immagini – storiche, sociali, culturali, 

geografiche, religiose o mitologiche – connesse a quello specifico fattore si aggregano. È 

anche vero che purtroppo oggi, grazie alla farmacopea, la manifestazione riconosciuta del 

delirio tende a scomparire in fretta, per riemergere, rigidamente strutturata, là dove la 

realtà interna si agglutina difensivamente e proiettivamente attorno ad un bisogno cui il 

soggetto tiene in modo spiccato, che spesso è il bisogno di riconoscimento di un Sé che 
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lui ha amato oltre ogni limite. È proprio questo gioco, sempre oltre il limite, senza mai 

poter scendere ad un compromesso, ad una composizione, ad un accomodamento  con il 

reale, che ha relegato-regalato la persona a quelle sue singolari manifestazioni così 

cariche di significato e povere di comprensione.  

Le costanti che intendo prendere in considerazione, e che per certi aspetti sono 

interconnesse ed interagenti, nel senso che sono tenute legate da elementi strutturali visivi 

e linguistici, sono: l’invisibilità e l’inacessibilità, la concretezza, l’onnipotenza o 

megalomania, la copertura, la rigidità, l’impossibile richiesta di tenerezza. Faccio un 

esempio: essere l’artefice divino ha a che vedere con una realtà in sé invisibile e 

onnipotente ma  linguisticamente concreta, l’artigiano; ciò copre l’impotenza del riuscire 

nella vita e, per poter restare tale, deve essere mantenuta rigidamente intatta.  

  

L’Invisibile Inaccessibile 

 

La prima caratteristica del soggetto-rappresentazione-contenitore del delirio è che deve 

essere invisibile, cioè non accessibile alla verifica, all’esame di realtà, alla comparazione 

o confrontabilità, in una parola il soggetto dell’identificazione deve essere non-

raggiungibile, in modo che a nessuno venga in mente di mettersi a discutere, criticare o 

dubitare che ciò sia vero. Il delirante non e’ interessato allo scambio con gli altri e non 

vuol essere disturbato da nessuno, né ha piacere – apparentemente - che nessuno intruda 

nel suo mondo. Egli parte infatti dal presupposto assiomatico, emerso internamente dalla 

sua esperienza relazionale, quell’esperienza che lo ha portato all’elaborazione difensiva 

del delirio, che tanto agli altri di lui, del suo mondo interno, delle sue angosce e paure 

non importa assoluta-mente niente, per cui ritiene che deve bastare, a chi vuole prestare 

ascolto al suo bisogno, la comunicazione racchiusa nel contenuto della rappresentazione-

manifestazione delirante.    

Che il soggetto della costruzione identificatoria sia Dio o Satana, la Madonna o Einstein, 

Napoleone o Miss Italia non cambia molto perchè in tutti casi nessuno di loro al lato 

pratico è accessibile tant’e’ che chi, come Miss Italia, potrebbe essere accessibile nella 

realtà, non viene indicato con nome e cognome, ma come entità astratta. È ovvia 

l’implicazione protettiva del Sé , il mettere al riparo quel residuo di libertà la cui perdita 

implica il definitivo annientamento della propria identità-dignità: mettendo il Sè oggetto-

amato all’ombra della Madonna o di Einstein, a nessuno verrà il dubbio che lì sotto c’e’ 

una persona che chiede aiuto e rispetto, ascolto e comprensione e se proprio a qualcuno 

passasse per la testa di andarlo a cercare, beh, che si faccia strada tra mille ostacoli: 



 3 

l’inacessibilità del soggetto-contenitore del delirio e’ segno concreto, equiparabile, 

dell’inacessibilità della parte amata e protetta del Sé. 

Poiché l’Io, nel suo giocare sempre on the boundaries, ai bordi della realtà-burrone, ha 

finito con il perdere sia la corretta identificazione (il sapere qual’è la sua vera identità) sia 

i processi o le funzioni mentali (manipolati per sopravvivere in questo dentro e fuori la 

realtà), per poter ritrovare l’identità del Sé amato deve prima di tutto recuperare un buon 

utilizzo delle strutture e delle funzioni mentali, cammino che già di per sé rende 

inaccessibile anche al soggetto stesso il rifugio del Sé amato.           

 

La concretezza 

 

Il contenitore-rappresentazione del delirio, per quanto invisibile, si manifesta comunque 

sempre attraverso atti concreti che possono andare dall’assumere una determinata  

postura, alla ripetizione automatica e monotona di una o più frasi o di uno o più simboli, 

alla adozione di comportamenti o confabulazione chiaramente riferibili al contenitore-

rappresentazione del delirio. Se l’invisibilità inaccessibile protegge la parte amata del Sé, 

sottratta all’avidità dell’altro, dall’intrusione divorante di relazioni fusionali, la 

concretezza della manifestazione esterna è quel modo di essere presente al mondo, 

l’esserci, il dasein della fenomenologia husserliana, che ha la funzione di rendere visibile 

l’invisibile, secondo quanto ci racconta Merleau Ponty. 

Invisibilità e concretezza, inaccessibilità e manifestazione sono caratteristiche che ci 

parlano dell’uomo-persona che sta dentro-dietro questa involucro che troppo spesso ci 

limitiamo a mascherare con una diagnosi gnostica che svuota l’individualità 

fenomenologica della sua ricchezza comunicativa, del suo richiamo affettivo espressione 

di un forte bisogno di essere avvicinato, di sedersi accanto, di ‘stare con’. Se la 

psicoanalisi ha colto sia il bisogno di adiacenza della sofferenza psichica (nella 

composizione fisica del setting analitico attraverso la strutturazione di una poltrona vicina 

al divano) sia il bisogno del tempo necessario al raggiungimento dell’intimità, non è stata 

capace di cogliere, come la fenomenologia, il valore dell’essere presente al mondo per 

come si manifesta nella concretezza del delirio. 

 

Onnipotenza e megalomania 

 

Di fronte a tanta paura di essere-vivere nel mondo, l’unica possibilità di sopravvivenza 

non può che essere il rifugiarsi in una dimensione-posizione di onnipotenza, più o meno 
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trionfalistica, da cui tener sotto controllo non tanto gli eventi in sé quanto le relazioni che 

si muovono attorno ad essi. L’illusione di poterli in ogni momento modificare o volgere 

nel proprio interesse o di poter allontanare una fonte di angoscia e minaccia o di 

manipolare a proprio piacimento quanto succede intorno è un’altra forma di protezione. 

Se l’aspetto onnipotente di tante manifestazioni deliranti ci può far sorridere o diventare 

fonte di divertimento – le tante barzellette sui matti - i comportamenti che accompagnano 

queste manifestazioni sono invece spesso carichi di provocante manipolazione che tende 

a svuotare ogni persistenza nell’accostarsi al mondo interno del delirante. 

È nostra esperienza quotidiana il sentimento contro-transferale di impotenza di fronte 

alla monotona ripetitività del delirio; farci sentire impotenti è un altro modo di 

proteggere il proprio Sé amato dal rischio di nuove delusioni, nuovi accaparramenti, 

nuova avidità divorante. Ovviamente l’impotenza del terapeuta è l’onnipotenza del 

delirante, lo svuotamento, la noia, la paura del matto è il suo trionfo, una sorta di auto-

confortante esibizione che L’io può tutto e non deve temere niente come ogni dittatore 

insegna. Così lentamente si instaura nel mondo interno un regime dittatoriale che ordina, 

impone, avvilisce, e tende ad essere … dittatoriale anche con il mondo esterno, con tutte 

le conseguenza che ciò comporta: emarginazione ed esclusione. 

 

La copertura 

 

Nessuno dubita che tutto questo sia una copertura della propria fallibilità, della paura di 

non farcela, della propria impotenza, della estrema fatica di essere-vivere nel mondo. 

Ogni doloroso sentimento di fatica, noia, rabbia, paura, vulnerabilità che percepiamo in 

noi stessi nel duro lavoro con i pazienti psicotici è l’esatta immagine speculare della loro 

fatica di  esistere, immagine comunque anche della nostra fatica di vivere. Ecco perché il 

malato mentale allontana: perché inconsapevole drammatico specchio della nostra 

fragilità. Per certi versi, riuscendo a coprire con l’apparato delirante la sua fragilità, il 

paziente psicotico si protegge, ma diventa elemento di contestazione, visibile segno di 

contraddizione da mettere a tacere spedendolo sulla nave dei folli, in un manicomio, in 

una terra lontana e inospitale.  

 

La rigidità 

 

La rigidità comportamentale, e assai spesso anche psicomotoria, è un’altra 

manifestazione difensiva della propria incapacità di vivere. Essere tutto d’un pezzo 
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diventa in queste vite una imperativo categorico. Qualsiasi debolezza apre il fianco al 

nemico, qualsiasi cedimento lo terrorizza, quasi che il mondo sia abitato da esseri non 

umani ma virali che possono entrare dentro l’anima, annidarsi e distruggere. Il dittatore 

interno non lo permetterebbe mai; nessuno può indebolire il rigido dominio difensivo che 

lo controlla. 

 

L’impossibile richiesta di tenerezza 

 

Ovviamente più è fragile l’insieme Io-Sé che deve affrontare il mondo, più alta è la 

richiesta di aiuto, di semplice tenera capacità di empatia, di stare accanto, di muoversi 

insieme nelle pericolose strade del mondo. Chi lascerebbe mai un bambino aggirarsi da 

solo per le strade minacciose della nostra civiltà auto-mobilizzata?  

L’immagine del bambino solo, spaurito, affranto, incapace di muoversi dentro i sentieri 

del reale, ma desideroso di farlo perché è nella sua natura, è l’immagine più concreta, 

visibile, articolata del mondo interno del paziente psicotico. 

Si è spesso dato e si continua a dare maggior rilevanza alla roboanza del comportamento 

esterno, all’incomprensibilità, alla minacciosità, al valore distruttivo delle ansie 

persecutorie, al bisogno di proteggere gli altri rispondendo con la violenza, - anche e 

soprattutto istituzionale, quindi più asettica e distante, non colpevolizzante - alle 

manifestazione perentoriamente difensive delle situazioni deliranti. 

Il bisogno carico di manifestazioni comportamentali a volte estreme del paziente di 

proteggere il Sé amato non deve trarre in inganno la nostra conoscenza. Fasti non foste per 

viver come bruti ; non possiamo rispondere con lo stesso comportamento, non possiamo 

ignorare il cammino della conoscenza umana e scientifica  che ci ha portato alla 

comprensione della reale configurazione interna del mondo dello psicotico e del delirio: 

la violenza del delirio è solo un’apparenza, un inganno della mente malata, un disagio 

che nasce da paure immense, incontrollabili che impediscono a volte di vedere il grande 

bisogno di tenerezza che sta dietro, il richiamo ad una presenza rassicurante. 

Come sempre l’oscurità interpretativa, la personale incapacità ad andare oltre il visibile, 

il sentire la nostra fragilità riaccesa dall’altro ci impedisce di gettare uno sguardo al di là 

di ciò che ci appare davanti e di scorgere, nel piagnucolio, nell’insulto, nella 

vociferazione, nella ripetitività assordante confusiva e monotona di parole che appaiono 

vuote di significato, la richiesta di uno sguardo attento, di un sorriso calmo, di una 

conferma dolce e vissuta della bontà delle convinzioni deliranti. 
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La tenerezza che ci chiede lo psicotico è il riconoscimento pieno sincero affabile del suo 

delirio; quando sarà sicuro della nostra sincera attitudine nei suoi confronti, ci aprirà il 

suo mondo sacro, costruito con tanta fatica, e che deve pertanto restare tale, inviolato. È 

questa la tenerezza che lentamente fa crescere la relazione e che fa dire ad una mia 

paziente, dopo anni di lavoro: “Adesso sono contenta  perché ho imparato  e capito che 

se io e Stella ci diamo una mano a sopportare le violenze subite tutto è più facile”.    

 

Lecco, 14 febbraio 2003 


