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Lavorare coi gruppi 

 
Il gruppo e l’impossibile richiesta di tenerezza 

 
 

              

 

Nella nostra fantasia, come negli studi sui gruppi di Bion e nella realtà sociale 

quotidiana, il gruppo è vissuto come il luogo per eccellenza dello sgretolamento della 

compostezza, del disfacimento della dignità, della perdita del senso e della direzione di 

un cammino intrapreso insieme: in una parola, il gruppo è per eccellenza il luogo della 

manifestazione psicotica, vale a dire il luogo dove le pulsioni auto-distruttive emergono 

con più facilità; questo il motivo per cui il gruppo spesso fa paura. Lavorare con i gruppi 

richiede quindi una particolare attenzione, fermezza, senso della situazione, chiarezza 

dello scopo, certezza della sua condivisione, senso di appartenenza al gruppo più vasto o 

istituzionale di cui si fa parte. 

Lavorare con un gruppo di persone che si portano appresso la loro diagnosi di psicosi 

potrebbe quindi apparire una cosa terrificante, che può scoraggiare una per-sona sana, 

che tale vuole restare, e che spinge a lasciare a qualche santo masochista o idealista 

ingenuo questa missione impossibile. In realtà le cose stanno un po’ diversa-mente: se noi 

osserviamo un gruppo dei nostri ospiti, inseriti in un contesto ricorsivo – cioè che si 

incontra sistematicamente nello stesso luogo e in tempi regolari - potremo notare una 

strana solidarietà, un’attenzione particolare, delle scelte relazionali particolari. Quello 

che voglio far notare è che circola tra i componenti del gruppo una particolare forma di 

sollecitudine ed amorevolezza  reciproca che non viene espressa con le altre persone; è 

quella che io chiamo l’impossibile richiesta di tenerezza. 

Per capire meglio il senso di questa mia affermazione voglio portarvi all’interno di 

alcune riflessioni sul delirio per cogliere come, soggiacenti a tanta angoscia così ben 

strutturata, si muovano sentimenti molto intensi e delicati che l’apparenza esterna 

sembra negare.    
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Il delirio ed il suo bisogno nascosto 

 

Dalle antiche Pizie alle attuali comunicazioni via televisione, il delirio ha assunto le 

connotazioni fenomeniche proprie dell’epoca storica e dell’ambiente socio-culturale e 

geografico in cui si è sviluppato. La valutazione stessa del delirio è legata al contesto in 

cui emerge, e non potrebbe essere diversamente. Le immagini mentali su cui si fonda 

sono le immagini che la persona assimila durante il suo cammino evolutivo dall’infanzia 

alla manifestazione esterna del delirio ed al suo riconoscimento come espressione divina 

o satanica, mistica o megalomane, bizzarra o geniale; oggi, tale riconoscimento molto 

spesso è connesso con il solo fenomeno del ricovero psichiatrico, comunemente chiamato 

esordio psicotico o schizofrenico. 

Il mio intento questa sera è quello di cercare di individuare se ci sono delle costanti 

nella costruzione del delirio in modo da rendere più semplice la comprensione di ciò che 

può avvenire in un gruppo; queste costanti agiscono infatti come catalizzatori attorno a 

cui le immagini si aggregano. Se è vero che possiamo avere molte manifestazioni 

soggettive del delirio, è anche vero che la sua struttura è fatta di costanti che il sapere 

scientifico ci insegna a cogliere. 

Se oggi, grazie alla farmacopea, la manifestazione riconosciuta del delirio tende a 

scomparire in fretta, la sua struttura riemerge poco dopo rigida, agglutinando 

difensivamente e proiettivamente la realtà interna attorno ad un bisogno cui il soggetto 

tiene in modo spiccato, che spesso è il bisogno di riconoscimento di un Sé che lui ha 

amato oltre ogni limite. È proprio questo gioco, sempre oltre il limite, senza mai poter 

scendere ad un compromesso, ad una composizione, ad un accomodamento  con il reale, 

che ha relegato-regalato la persona a quelle sue singolari manifestazioni così cariche di 

significato e povere di comprensione.  

Le costanti che intendo prendere in considerazione, e che per certi aspetti sono 

interconnesse ed interagenti, nel senso che sono tenute legate da elementi strutturali visivi 

e linguistici, sono: l’invisibilità e l’inacessibilità, la concretezza, l’onnipotenza o 

megalomania, la copertura, la rigidità, l’impossibile richiesta di tenerezza. Faccio un 

esempio: essere l’artefice divino ha a che vedere con una realtà in sé invisibile e 

onnipotente ma  concreta, l’artigiano, e copre l’impotenza del non riuscire nella vita, 

impotenza che deve essere rigidamente mantenuta a tutti i costi.  
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L’Invisibile Inaccessibile 

 

La prima caratteristica del soggetto-rappresentazione-contenitore del delirio è che deve 

essere invisibile, cioè non accessibile alla verifica, all’esame di realtà, alla comparazione 

o confrontabilità, in una parola il soggetto dell’identificazione deve essere non-

raggiungibile, in modo che a nessuno venga in mente di mettersi a discutere, criticare o 

dubitare che ciò sia vero. Il delirante non e’ interessato allo scambio con gli altri e non 

vuol essere disturbato da nessuno, né ha piacere – apparentemente - che nessuno intruda 

nel suo mondo. Egli parte infatti dal presupposto assiomatico, emerso internamente dalla 

sua esperienza relazionale, quell’esperienza che lo ha portato all’elaborazione difensiva 

del delirio, che tanto agli altri di lui, del suo mondo interno, delle sue angosce e paure 

non importa assoluta-mente niente, per cui ritiene che deve bastare, a chi vuole prestare 

ascolto al suo bisogno, la comunicazione racchiusa nel contenuto della rappresentazione-

manifestazione delirante.    

Che il soggetto della costruzione identificatoria sia Dio o Satana, la Madonna o 

Einstein, Napoleone o Miss Italia non cambia molto perchè in tutti i casi nessuno di loro 

al lato pratico è accessibile, tant’e’ che chi, come Miss Italia, potrebbe essere accessibile 

nella realtà, non viene indicato con nome e cognome, ma come entità astratta. È ovvia 

l’implicazione protettiva del Sé , il mettere al riparo quel residuo di libertà la cui perdita 

implica il definitivo annientamento della propria identità-dignità: mettendo il Sè oggetto-

amato all’ombra della Madonna o di Einstein, a nessuno verrà il dubbio che lì sotto c’e’ 

una persona che chiede aiuto e rispetto, ascolto e comprensione e se proprio a qualcuno 

passasse per la testa di andarlo a cercare, beh, che si faccia strada tra mille ostacoli: 

l’inacessibilità del soggetto-contenitore del delirio e’ segno concreto, equiparabile, 

dell’inacessibilità della parte amata e protetta del Sé. 

Poiché l’Io, nel suo giocare sempre ai bordi della realtà, ha finito con il perdere sia la 

corretta identificazione (il sapere qual è la sua vera identità) sia i processi o le funzioni 

mentali (manipolati per sopravvivere in questo dentro e fuori la realtà), per poter 

ritrovare l’identità del Sé amato deve prima di tutto recuperare un buon utilizzo delle 

strutture e delle funzioni mentali, cammino che già di per sé rende inaccessibile anche al 

soggetto stesso il rifugio del Sé amato.           
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La concretezza 

 

Il contenitore-rappresentazione del delirio, per quanto invisibile, si manifesta comunque 

sempre attraverso atti concreti che possono andare dall’assumere una determinata  

postura, alla ripetizione automatica e monotona di una o più frasi o di uno o più simboli, 

alla adozione di comportamenti o confabulazione chiaramente riferibili al contenitore-

rappresentazione del delirio. Se l’invisibilità inaccessibile protegge la parte amata del Sé, 

sottratta all’avidità dell’altro, dall’intrusione divorante di relazioni fusionali, la 

concretezza della manifestazione esterna è quel modo di essere presente al mondo, 

l’esserci della fenomenologia husserliana, che ha la funzione di rendere visibile 

l’invisibile, seguendo l’immagine di Merleau Ponty. 

Invisibilità e concretezza, inaccessibilità e manifestazione sono caratteristiche che ci 

parlano dell’uomo-persona che sta dentro-dietro questo involucro che troppo spesso ci 

limitiamo a mascherare con una diagnosi gnostica che svuota l’individualità 

fenomenologica della sua ricchezza comunicativa, del suo richiamo affettivo espressione 

di un forte bisogno di essere avvicinato, di sedersi accanto, di ‘stare con’. Se la 

psicoanalisi ha colto sia il bisogno di adiacenza della sofferenza psichica (nella 

composizione fisica del setting analitico attraverso la strutturazione di una poltrona vicina 

al divano) sia il bisogno del tempo necessario al raggiungimento dell’intimità, non è stata 

capace di cogliere, come la fenomenologia, il valore dell’essere presente al mondo per 

come si manifesta nella concretezza del delirio. 

 

Onnipotenza e megalomania 

 

Di fronte a tanta paura di essere-vivere nel mondo, l’unica possibilità di sopravvivenza 

non può che essere il rifugiarsi in una dimensione-posizione di onnipotenza, più o meno 

trionfalistica, da cui tener sotto controllo non tanto gli eventi in sé quanto le relazioni che 

si muovono attorno ad essi. L’illusione di poterli in ogni momento modificare o volgere 

nel proprio interesse o di poter allontanare una fonte di angoscia e minaccia o di 

manipolare a proprio piacimento quanto succede intorno è un’altra forma di protezione. 

Se l’aspetto onnipotente di tante manifestazioni deliranti ci può far sorridere o diventare 

fonte di divertimento – le tante barzellette sui matti - i comportamenti che accompagnano 

queste manifestazioni sono invece spesso carichi di provocante manipolazione che tende 

a svuotare ogni persistenza nell’accostarsi al mondo interno del delirante. Farci sentire 

impotenti è un altro modo di proteggere il proprio Sé amato dal rischio di nuove 
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delusioni, nuovi accaparramenti, nuova avidità divorante. Ovviamente l’impotenza di 

chi sta vicino è l’onnipotenza del delirante, lo svuotamento, la noia, la paura del matto è 

il suo trionfo, una sorta di auto-confortante esibizione che l’Io può tutto e non deve 

temere niente, come ogni dittatore insegna. Così lentamente si instaura nel mondo 

interno un regime dittatoriale che ordina, impone, avvilisce, e tende ad essere … 

dittatoriale anche con il mondo esterno, con tutte le conseguenza che ciò comporta: 

emarginazione ed esclusione. Ma si sa, un dittatore non tollera rivali; un gruppo di 

dittatori non può quindi esistere.  

 

La copertura 

 

Nessuno dubita che tutto questo sia una copertura della propria fallibilità, della paura di 

non farcela, della propria impotenza, della estrema fatica di essere-vivere nel mondo. 

Ogni doloroso sentimento di fatica, noia, paura, vulnerabilità che percepiamo in noi 

stessi nel lavoro con gli ospiti, per quanto sia l’immagine speculare della loro fatica di 

esistere, è comunque anche l’immagine della nostra fatica di vivere. Ecco perché il 

malato mentale allontana: perché inconsapevole drammatico specchio della nostra 

fragilità. Per certi versi, riuscendo a coprire con l’apparato delirante la sua fragilità, il 

paziente psicotico si protegge, ma diventa elemento di contestazione, visibile segno di 

contraddizione da mettere a tacere spedendolo sulla nave dei folli, in un manicomio, in 

una terra lontana e inospitale, speriamo non al CRT. Ma che cosa può fare uno che si 

sente fragile se non chiedere aiuto e protezione? E chi più di un bambino raccoglie in sé 

l’immagine della fragilità? Ma chi ha subito violenze per la propria fragilità ha ancora il 

coraggio di chiedere?  

 

La rigidità 

 

La rigidità comportamentale, e assai spesso anche psicomotoria, è un’altra 

manifestazione difensiva della propria incapacità di vivere. Essere tutto d’un pezzo 

diventa in queste vite un imperativo categorico. Qualsiasi debolezza apre il fianco al 

nemico, qualsiasi cedimento lo terrorizza, quasi che il mondo sia abitato da esseri non da 

esseri umani ma da agenti virali che possono entrare dentro l’anima, annidarsi e 

distruggerla. Il dittatore interno non lo permetterebbe mai; nessuno può indebolire il 

rigido dominio difensivo che lo controlla. La rigidità si accompagna spesso alla 

ripetitività; questa, se è un modo per scoraggiare la relazione, è anche un modo per 
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esprimere ancora una volta sia la propria fatica di vivere sia la propria inadeguatezza ai 

parametri sociali cui tutti vogliono che loro si adeguino.   

 

L’impossibile richiesta di tenerezza 

 

Ovviamente, più è fragile l’insieme Io-Sé che deve affrontare il mondo più alta è la 

richiesta di aiuto, di semplice tenera capacità di empatia, di stare accanto, di muoversi 

insieme nelle pericolose strade del mondo. Chi lascerebbe mai un bambino aggirarsi da 

solo per le strade minacciose della nostra civiltà automobilizzata?  

L’immagine del bambino solo, spaurito, affranto, incapace di muoversi dentro i sentieri 

del reale, ma desideroso di farlo perché è nella sua natura, è l’immagine più concreta, 

visibile, articolata del mondo interno dei nostri ospiti. 

Si è spesso dato, e si continua a dare, maggior rilevanza alla roboanza del 

comportamento esterno, all’incomprensibilità, alla minacciosità, al valore distruttivo 

delle ansie persecutorie, al bisogno di proteggere gli altri rispondendo con la violenza, - 

anche e soprattutto istituzionale, quindi più asettica, distante e non colpevolizzante - alle 

manifestazione perentoriamente difensive delle situazioni deliranti. 

Il bisogno, carico di manifestazioni comportamentali a volte estreme del paziente, di 

proteggere il Sé amato non deve trarre in inganno la nostra conoscenza. Fasti non foste per 

viver come bruti; non possiamo rispondere con lo stesso comportamento, non possiamo 

ignorare il cammino della conoscenza umana e scientifica  che ci ha portato alla 

comprensione della reale configurazione interna del mondo dello psicotico e del delirio: 

la violenza del delirio è solo un’apparenza, un inganno della mente malata, un disagio 

che nasce da paure immense, incontrollabili che impediscono a volte di vedere il grande 

bisogno di tenerezza che sta dietro, il richiamo ad una presenza rassicurante. 

Come sempre l’oscurità interpretativa, la personale incapacità ad andare oltre il visibile, 

il sentire la nostra fragilità riaccesa dall’altro ci impedisce di gettare uno sguardo al di là 

di ciò che ci appare e di scorgere, nel piagnucolio, nell’insulto, nella vociferazione, nella 

ripetitività assordante, confusiva e monotona di parole che appaiono vuote di significato, 

la richiesta di uno sguardo attento, di un sorriso calmo, di una conferma dolce e vissuta 

sia della bontà delle convinzioni deliranti sia del valore di chi le porta sempre con sé, 

inalienabile distintivo di riconoscimento e conferma di un’identità sociale, ma non 

soggettiva. 

La tenerezza che ci chiede lo psicotico è prima di tutto il riconoscimento pieno sincero 

affabile del suo delirio nel rispetto di quanto appena affermato: io sono il mio delirio. Ma 
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a quest’inganno noi crediamo e non crediamo alla stesso tempo; ci crediamo in quanto 

rispettiamo la sua storia, il suo essere lì con noi, ma non ci crediamo in quanto sappiamo 

che esso nasconde un suo bisogno. Quando sarà sicuro della nostra sincera attitudine nei 

suoi confronti, quando avrà capito che non c’è fretta, intrusione, pretesa salvifica, ansia 

di soccorrere il povero derelitto, allora ci aprirà il suo cuore, ma non il suo mondo sacro, 

costruito con tanta fatica, e che deve pertanto restare tale, inviolato.  

È questa la tenerezza che lentamente fa crescere la relazione: restare accanto, senza 

pretese e senza paura, senza forzare e senza stancarsi, aspettando che lui ci confermi il 

riconoscimento della nostra relazione come relazione sincera e rispettosa, pertanto fonte 

di tenerezza e maggior serenità. Recentemente una mia paziente, dopo anni di lavoro 

duro, forse impossibile per la vecchia nosografia psichiatrica, mi dice: “Adesso sono 

contenta  perché ho imparato  e capito che se Io e Stella ci diamo una mano a sopportare 

le violenze subite tutto è più facile”.  

La scissione rimane e con lei la psicosi, ma Stella dopo tanti anni riprova e si 

riappropria del sentimento della contentezza.    

Mario Pigazzini – Psicologo  

Lecco, 12 marzo 2003 


